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El0szo

Kedves Olvaso!
Ko6sz6n6m, hogy kezedbe vetted ezt a konyvet.

Ez a kotet nem utmutato, és nem is egy Ujabb személyiségfejleszté konyw.
Nem igérek benne megoldasokat, sem tizpontba szedett recepteket a
boldogsagra. Nincsenek benne hangzatos tanacsok arrél, hogy ha gy
gondolkodsz”, vagy gy cselekszel”, akkor egyszerre majd minden a helyére kertl
az ¢életedben.

Ez a konyv lelkem mélyét tarja fel neked a maga tiszta, meztelen
valosagaban.

A Meztelen lélek esszéi és torténetel egy olyan belsé utazast kovetnek végig,
amelynek allomasai akkor is ismerdsek lehetnek, ha az életed egészen mas,
mint az enyém. Oszinte, bensGséges 1t ez az Gnismeret, a spiritualitis és az
o6nazonossag hatarvidékein. Szeretném, ha nem torténetként olvasnad ezt a
konyvet, hanem meghivasként — arra, hogy a belsé erdeidben sétalj, sajat
barlangjaidba ereszkedj le, sajat vizeséseid alatt allj meg egy pillanatra, hogy

végre meghalld, mit mond a lelked, ha csend lesz korilotte.

Szeretettel és tisztelettel:
Magashazi Monika
2025. november—december



Zuhatagok

A természet visszhangjai

A para lassan csordogalt a hlivos ablakiivegen. Pontosan ugy csoppentek a
padléra, ahogy a konnyek gurultak végig az arcan. Erdekes, hogy a cseppek a
padléra érve mar nem kiilénbéznek egymastol. Ugy érezte, mintha odakint az
emberek minden rossz tulajdonsaga olomsulyként nehezedne ra. Egy bizarr
vilag volt odakint, ahova mindig félt kilépni. Mintha benne, mélyen legbeldil,
egy masik vilag élne. Szintelentl Osszetlizésben allt azzal, ami az ablak
taloldalan létezett. Lassan 6ltozott fel, és kozben arra gondolt, hogy idén —
akarcsak a tavasz — az 6sz is csak rovid ideig volt vendég nala. A kis fahaz
bejarati ajtaja nyekeregve engedelmeskedett, és nagyra tarult, hogy beengedje a
télre forduld levegd elsd, csontig hatold fuvallatat.

Kilépett a hazbdl, és elindult a szokasos erdei sétajara. Az erd6 lehullott,
szines levelei puhan takartak az Osvényt a laba alatt. A kornyezetében sokan
kiloncenek tartottak, ezért elkerulték. Talan azért, mert ugy gondolta, csak
akkor érdemes megszolalni, ha valéban van mondanivaléja. Gytlolte a
semmirdl nem szol6 csevegéseket. Mindig kertilte a hangos helyeket, a zstufolt
tomeget. Ezért koltozott par éve egy kis fahazba, az erd6 szélére. Egyedil élt
ott, és onnan jart be mindennap dolgozni a kozeli varosba. Lelkével teljes
harmoniaban volt, és ezt az Osszhangot csak a természetben talalta meg —
ebben a sokszor kegyetlen, gyakran érthetetlen vilagban. Megtalalta itt azt a
kozos, titokzatos rezgést, amely a természetet és az 6 lelkét egy ltemben
mozgatta. Az erdd zaja sosem bantotta. Azt érezte, hogy ez az otthona. Mintha
a flora és a fauna tart karokkal varnak 6t, és tudnak, hogy 6 is kozéjiik tartozik.
Meghallgattak, amikor beszélt hozzajuk. Sokszor kérdezte az erd6t — és a

kérdéseire mindig valaszt kapott. Ugy érezte, 6 is egyiitt 1élegzik a természettel.



Csend volt. Az erdé halkan suttogta levelein at a szavakat... O pedig ugy
érezte, mintha a fak szorosan magukhoz o6lelnék.

— Merre voltal? Régen talalkoztunk. Mar vartalak. Hianyoztal.

— Nehéz id6szakban jarok... gy érzem, az elmult hetek szinte ram

nehezedtek. Kétségbeesést és félelmet éreztem, mintha lassan kicsuszott

volna a talaj a labam al6l. Sokat sirtam... talan tdl sokat is.

— Pihenj meg nalam. Nézd, milyen csodas, 6szi, szines ruhaba oltoztettem a

testemet — mondta a természet lelke, mik6zben egy gyors szell6 kiséretében

korbemutatott az erdSben.

Az 6sz mindig az elmuldsra emlékeztet. Fajdalmas tud lenni, mégis
gyonyord. Mélyre hatol a 1élekben, kézben megtisztit, és magaban hordozza a
megujulas lehet6ségét. Ahhoz, hogy értékelni tudja a jot és a szépet, az
embernek meg kell tapasztalnia a fajdalmat is. A nap huncut fényben csillant
meg a faleveleken. Egy rig6 leszallt egy agra, és vidaman razendjitett. ..

— Nem lehetne, hogy mindig csak boldogsag, béke és vidamsag vegyen

koril? Tudod... az a kiilén6s, hogy az emberek tobbnyire ezekre vagynak,

mégis masfelé sodrédnak. A gondolataik és a cselekedeteik valahogy mar
nem kovetik a sajat vagyaikat.

— Miért nehéz ez az id6szak neked?

— Nem értem még mindig ezt a vilagot... egyszerlien nem talalom benne a

helyem.

— Frezte, hogy mindaz, amit elmondott, még mindig nem érinti a lényegét

annak, ami igazan bantotta — ezért megfogalmazta a kérdést, amely régota

nyomta a szivét:

— Szerinted... a léleknek van neme?

A természet csendes szell6t fajt at az erd6n, mintha megfontolna a valaszt

alaposan.



— Nem. A léleknek nincsen neme, és neve sincsen. Ezek csak cimkék,
amelyeket az emberek aggatnak egymasra.

— A lélek legbelil kizardlag te vagy. Egy mély entitds, egyetlen,
megismételhetetlen csoda. Nincs jelentésége annak, ki hogyan szolit, vagy ki
milyen nemutinek kezel.

A n6bdl hirtelen tort fel a kérdés:

— Es ha ezek a cimkék fajdalmasan hatnak erre az ,egyeds csodira’® — hangja a
kérdés végén elhalvanyult.

— A fajdalom tugy jut el a lelked legmélyére, mint a hideg szél, amely rést talal

a legszorosabban begombolt kabaton.

Kedyes Olyasd!
Neked milyen kabdtod van?
Mennyire tud bebatolni rajta a hideg s3él?



Mokuslélek

A beszélgetés kozben hirtelen egy halk nesz Gtotte meg a fulét. Mintha
valaki a kozelben ragesalni kezdett volna valamit. Ropogas, apré pattogasok,
majd egy tirelmetlen, morgasszerd kis ny6gés hallatszott. Olyan volt, mintha a
strt avar mélyérél érkezne a hang, ahogy egy apro6 lény igyekezne miel6bb
elvégezni valami fontos munkat. Korbepillantott, és rajott, hogy a zaj egy
kozeli fardl johetett. Ahogy korbefordult, a tekintete megakadt egy téle alig tiz
méterre all6 tolgyfan. Félmagasan egy sotét, ovalis odu tatongott rajta, mélyre
vezetd nyilas, amely ugy nézett vissza ra, mintha sajat, killon bejaratu titkokat
Orizne.

Amikor elérte a fatOrzset, 6vatosan benézett a félhomalyba. Egy kis voros
hatd mokust pillantott meg. Pofazacskoja tele makkal, apré6 mancsai gyors,
gyakorlott mozdulatokkal torték szét a kupac tetején a kovetkezé szemet. A
mokus révid idére megallt, felnézett. Tekintetiik Osszeért — nem rettent meg,
nem menekilt. Egy vallrantasszer apro biccentéssel folytatta a ragesalast.

— Szia! Latom, ma is egyedil falatozol... néha én is igy érzem magam. —

Neked van tarsad? — kérdezte kedvesen a mokustol.

— Szia, 6rulok, hogy ujra erre jarsz! Mar nagyon hianyoztal. Veled az erdé is

teljesebb, hiszen kozénk tartozol. Van tarsam, 6 most épp gytjti a makkokat.

Ha tele lesz a szaja, visszatér majd hozzam. Neked nincsen tarsad?

— Nem, nekem nincsen tarsam. Tudod, ez nalunk, embereknél sokkal

bonyolultabb. Erdekes, nalatok ez milyen kénnyen megy. Nem vartok el

cserébe semmit, a szeretet természetesen éltet benneteket.

— Miért bonyolultabb? — kérdezte megdébbenve, megallva az evéssel, egy

félig megragott makkal szajaban a mokus.

— Sokféle ember van, és mindenki mast keres. Tele vagyunk elvarasokkal,

teltételekkel és persze eléitéletekkel egymas irant.



— Akkor neked ki hordja a makkot az odudba?

— Senki nem hordja — nézett maga elé csendesen, és egy konnycsepp Ujra

megjelent a szeme sarkaban.

— Az faraszto lehet. Neked kell 6sszegytjteni és meg is torni?

— Igen — mondta elmerengve, az erd6 mélyére nézve, mintha

kétségbeesetten keresne egy titokzatos menekiil66svényt.

— Miért dontitek el el6re, hogy ki milyen, amikor még nem is szagoltatok

meg a masikat rendesen? Ha nem lenne benned az a valami, akkor lenne

tarsad?

— Tudod, benniink, emberekben ez igy alakult ki. Az el6itélet mindenkiben

jelen van, mert mi igy muakédink. Gyakran felcimkéziink embereket,

dolgokat, eseményeket... Vannak, akik ezt tigyesen kezelik, és nem engedik,

hogy ez vezesse Oket, de a legtobb ember lelkét az elbitélet tartja

hatalmaban.

— Ezért nincsen tarsad, mert fogva tart téged 1s?

— Hm... igen. Bizonyosan engem is. Sokszor felismerem, és harcolok ellene,

de bevallom, gyenge vagyok, és nekem sem sikertil mindig;

— Nekink nincsen ilyen... azt hiszem... — rantotta meg a vallat a mokus két

harapas kozott.

— Igen, azt hiszem, a mékuslélek sokkal szabadabb, mint az enyém.

Elgondolkodott, milyen egyszert lehetne az élet, ha 6 is annyira Osztondsen
bizna az emberekben, mint a kis mdkus.

— Akkor legyél te is mokus! — csillant fel gyorsan az allat szeme, mintha most

talalta volna meg az emberiség egyik legnagyobb problémajara a megoldast.

— Most mennem kell, mert nagy buli lesz hamarosan a réten. Te szoktal

buliba jarni? Szeretsz szérakozni?

— Nem az én viligom. Nem szeretem a hangos dolgokat meg a tul sok

embert. Ilyenkor mindig zavarba jovok, és probalok kihtzoédni a tarsasagbol.



Ilyenkor azt érzem, hogy teljesen lemertlok, mint egy hibas akkumulator.

En a meghitt, tartalmas beszélgetéseket szeretem, amelyek személyesek,

csendesek, mélyek és Gszinték.

— FErdekes... akkor te ilyen magadnak valé ember vagy? Aki mindig

szomoru?

— Nem, dehogy is! Itt vagyok most is veled és beszélgettink.

Firge kis labak motozasat hallotta maga mell6l, és latta, ahogy egy masik
mokus teli pofaval kapaszkodik felfelé a fa torzsén az odu felé, majd egy nagy
ugrassal eltinik benne. Néhany masodperc mulva a két kis mokus vidaman

egyltt szaladt el a szomszédos nagy rét felé.



Szerpentin

A turistaut meredeken kapaszkodott fel a hegyoldalon, mintha probara
akarna tenni minden lépését, minden erejét. A cstics messze volt, és az
emelked6 minden méteren emlékeztette erre. Az Gszi nap lassan kapaszkodott
fel az égre, mintha Ot is farasztana ez a reggel, és egyel6re esze agaban sem
volna fényt adni a vilagnak. Ahogy lépdelt felfelé, érezte, hogy a hegy mar nem
engedi ugy magat, mint évekkel ezel6tt. Minden 1épése kisebb gy6zelem volt.
Néha meg kellett allnia a keskeny, kanyargd Osvényen, hogy leveg6t talaljon,
miel6tt tovabb indul.

Ahogy felnézett a csucsra, hirtelen Ggy érezte, mintha sajat életének
meredek szakaszait latna viszont a hegy oldalaban. A csucs sosem adja
kénnyen magat — akar sportban, akar munkaban, akar az élet legaprobb céljai
telé kapaszkodva mindig djra és ujra meg kell feszitentink a sajat hatarainkat.
Harmincot évvel ezel6tt, amikor édesapja tamogatasaval belépett egy kis cég
kapujan, még nem tudta, mi az, ami igazan hozza tartozik, mi lehet az 6 valodi
hivatasa. Olyan kérdések kavarogtak benne, amelyekre akkor még maga sem
tudhatta a valaszt. Miért jott a Foldre? Mit adhat a vilagnak, nyolcmilliard
ember egyikeként? Elgondolkodott azon, milyen kilonds, hogy az emberek
tobbnyire akkor kezdenek dolgozni, amikor még alig ismerik 6nmagukat.
Fiatalon ki tudna pontosan, mi a hivatasa, merre hivja a lelke? Sok csaladban
ugyan hagyomanyként 6roklédik egy szakma, de vajon elképzelhet6-e, hogy
minden 4j generacié ugyanazzal a személyiséggel sziiletik, amely ezt a hivatast
tovabb tudja vinni? Edesapja mutatta az iranyt, 6 pedig kévette, anélkiil, hogy
tudta volna, valéban arra tart-e, amerre a sajat hivatasa hivna.

Csakhogy a vilag nem mindig enged teret a késén érkez6 felismeréseknek. A
tarsadalom ritkan nézi j6 szemmel, ha valaki ennyi id6 utan megprobalja a

munka és a hivatas hajojat egészen mas vizekre forditani. Mintha a valtoztatas



joga csak a fiatalok kivaltsaga volna, nem pedig minden emberé, aki végre
ratalal 6nmagara.

Rovid pihenés utan felallt, megigazitotta hullimba omlé hajfirtjeit, majd
apro, 6vatos léptekkel indult tovabb felfelé. Megprobalt egyenletes ritmusban
lélegezni — orron be, szajon ki — és néhany masodperc mulva mar finom
leheletpara foszlott szét az ajkai el6tt. 1zzadsageseppek gytltek a halantékan, és
minden lépésnél egy tompa, pulzalé dobbanast hallott a fejében. Valami
kilonoés modon ez az allapot arra az id&szakra emlékeztette, amikor
allaspalyazatra jelentkezett, és bator kisérletet tett arra, hogy karrierhajojat uj,
ismeretlen vizek felé forditsa. A munka vilagat azonban mar egyre kevésbé
értette — azt a vilagot, ahol a gépek dontenek emberek sorsarol, arrdl is, hogy
az 6 hajojat beengedik-e az Uj vizekre, valthat-e karrierutat. Nem valthatott.

Ujra megillt a meredeken emelked6 tton. Egy kiddlt, vastag fatérzs teljes
szélességében elzarta az 6svényt. Ahogy nézte, akaratlanul is az elutasitas jutott
eszébe. Pontosan igy fekidt az & utjaban is a cégek kivalasztasi folyamatai,
elvarasai, emberei. Sulyosan, megkertlhetetleniil. Nem engedték tovabb, nem
hagytak, hogy elinduljon az altala megalmodott iranyok felé. Arra vagyott,
hogy azt a hivatast élhesse, amely régdéta benne érlel6dott. Emberekkel
toglalkozni, tanitani, meghallgatni Oket, segiteni eligazodni abban, amiben
elakadtak. Ehelyett nap mint nap ugyanazok a szaraz, élettelen szamok
meredtek vissza ra a képerny6rél. Egy olyan munkat végzett, amelyben nem
latott sem kihivast, sem értelmet, és minden egyes nap egy kicsit tavolabb
sodorta attdl, akivé valni szeretett volna.

Az utolsé méterek alatt gy érezte, a hegy szandékosan akadalyozza abban,
hogy meghdditsa 6t. Csak az tartotta benne az er6t, hogy tudta, a hegytetén
ott all a maganyos kereszt, amelynek latvanya mindig tgy hatott ra, mintha
valami 6si igazsagot jelképezne. Amikor elérte az Osvény végét, lihegve nyult a

kereszt talapzatinak hideg marvanydhoz. Osszerogyott, hitit a kének



tamasztotta, lihegett. A latvany odafentrdl egyetlen pillanat alatt feledtette az
Osszes izzadsageseppet, amelyek ataztattak a bluzat. A folyé a hegy labanal
kecses fvben tekergett, mintha egy gyermek simulna az anyjahoz. A hegyet a
sajat erejébdl gyozte le, de a vagyott karriercsucsot nem érheti el pusztan
er6bol, mert ott nemcsak az 6 kitartasa szamit. Ott olyan kilsé erdk 1s alakitjak
az utat, amelyek folétt nincs hatalma, és ez fajobb, mint barmilyen meredek

emelkedd.

Neked milyen meredek hegyeket kellett mair megmdsznod a bhivatdsodeért?



Zarandokok hegycsticsa

Talan mar fél 6raja merilt el a latvany csendjében, amikor egy masik
turista jelent meg egy mellékosvényen. Egy id6sebb férfi volt. Lassan, kimért
léptekkel kozeledett. Nem faradtan, inkabb atgondoltan, mintha minden
méternek sulya lenne. Szikar alakja azt sugallta, hogy valaha er6s volt, talan
még versenyzett is, de most inkabb csak a kitartas vitte el6re. Amikor a szemiik
talalkozott, néman biccentettek egymasnak. Egy rovid, sulytalan gesztus, amely
mégis valami k6z6s, kimondatlan megértést hordozott. A férfi a kereszt masik
oldalahoz lépett, hatat a hideg marvanyhoz tamasztotta, és lassan, faradt
mozdulattal lecstiszott 6 is a foéldre, mintha az egész hegymenet terhét
egyszerre tette volna le.

— Elnézést, ha megzavartam — szolalt meg halkan a férfi, tekintetét a cipdje
orrara ejtve, mintha attél is bocsanatot kérne.

— Semmi gond, nem zavart meg,

— A foly6 feldl jott?

— Igen, mindig onnan indulok. Meredekebb ugyan... de szebb is.

— Gyakran tarazik?

— Igen, amikor tehetem. On is gyakran jarja a természetet?

— Most értem haza a Via Marianardl, Portugaliabol. Ismeri a zarandokutat?

— Nem... olyan, mint az El Camino?

— Valami olyasmi.

— Volt valami lelki oka is... vagy inkabb csak a tdra miatt ment?

— Ahogy vessziik. Megoldani indultam egy csaladi tgyet... hetvenévesen. A
fiammal... évek 6ta nem beszélink.

Elgondolkodva nézte a kecsesen kanyargo folyot a volgyben az oreg. Kis

sziinetet tartott, mintha mérlegelné, kimondja-e.



— De nem vagyok wvallisos — tette hozza végil gyorsan szinte
magyarazkodva.

— Es... sikeriilt megoldani?

— Igen. — Felragyogott a tekintete. — Hazaértem... felhivtam... és mindent
megbeszéltink.

— Bz gyonyorG. Akkor az ut tényleg segitett. Meg tudtak bocsatani
egymasnak?

— Igen. Megbocsatas nélkill nem ment volna — torolte ki a konnycseppet a
szemébol az oreg,

Egy pillanatra elrévedt, mintha Gjra ott jarna.

— Az uton voltak... hogy is mondjam... nem is istenélmények. Inkabb
afféle... belsé felismerések, mintha valami vezetne. Utmutatisok taldn.
Furcsan hangzik, tudom. Maga hivé?

— Nem, de pontosan értem, mirél beszél. Nekem is voltak mar ilyen
¢lményeim.

— Csaladi gond ott is?

A kérdés ott maradt koézottuk, mintha a levegében lebegett volna a
hegycstcsra épitett kereszt korul. A férfi tirelmesen vart, 6 pedig hossza
masodpercekig nézte a szemben 1év6, szélben hajladozé bozoétost. A szél
finoman belekapott a hajaba, mintha id6t akarna adni neki.

Végtl halkan, szinte csak maga elé mondta:

— Apam halalanak feldolgozasa... és nemi identitasbeli kérdések. Nem
néként szilettem — mondta ki nyugodt természetességgel.

Az oreg felkapta a fejét, de az arcan nem volt débbenet, sem zavar, inkabb
egyszert, emberi természetesség,

— Nem bajl — vagta rd 6sztondsen, aztan zavartan elmosolyodott. — Ugy

értem... az utdbbi nem baj. Semmiképpen sem.



A hangja csendes volt, de benne volt a tapasztalat, az elfogadas, a meggélt
tajdalmak és megbocsatasok hosszu sora.

— Biztos nehéz igy élni... — nézett le Gjra a volgyben kanyargd folyoéra,

amelynek felszinén mar megcsillantak a lustan emelked6 nap sugarai.

— A szeretet hidanya mindent nehézzé tesz az életben — a csaladi

kapcsolatokat éppugy, mint azt, hogy az ember 6nazonosan élhesse meg a

sajat nemi szerepét — felelte csendesen, mintha sorsukat egyetlen mondatba

tizné 6ssze. Felkelt a f61drél és megigazitotta a hatizsakjat.

Olomsullyal ilt kozéjiik a csend, de valahogy mégsem volt nyomaszto,
inkabb tiszteletet parancsol6. Arra gondolt, milyen erét hordoz magaban ez az
1d6s férfi; aki hetvenévesen is képes volt utra kelni, hogy rendbe tegye a lelkét,
és visszatalaljon a fidhoz, a szeretethez, a csaladjahoz. Meghatotta ez a fajta
emberi kitartas, amely nem latvanyos, hanem csendes, belsé gy6zelmekbdl épiil
fel. Felismerte, hogy mindezt nem kellett egyetlen Isten nevéhez sem kotni.
Ezek a felismerések nem kivilrdl érkeznek, hanem beltl sziletnek meg. A
telismerés halkan suhant at rajta.

Az oOreg lenyelte a szendvicsének utolso falatjat. O is felkelt, és kedvesen
ramosolygott.

— Ko6sz6n6m, hogy megosztotta velem a torténetét. Nagyon 6riulok, hogy

talalkoztunk. Sok boldogsagot kivanok.

— Sok boldogsagot 6nnek is — mosolyaban az élet hossza utjainak csendes

bélcsességével.

A n6 kilépett a kereszt arnyékabdl, és elindult lefelé az osvényen a vizesés
iranyaba. A hegy mogotte maradt, de a beszélgetés vele tartott, mintha minden
mondatb6l egy-egy kavicsot tett volna a zsebébe, hogy emlékeztesse arra, a

megértés és a szeretet néha ott talal rank, ahol a legkevésbé varjuk.



A lélek barlangja

A morajlas lassan beleolvadt az erdé természetes zajaba. Még az 6reg szavai
visszhangoztak a fejében, amikor az Osvény hirtelen egy tisztasra futott ki.
Megallt a szélén. Tekintete lassan emelkedett fel az 6svényrdl, mig meg nem
latta maga el6tt a kristalytiszta vizQ tavat. A toba egy hatalmas vizesés zudult
ala, legalabb hatvan méter magasbo6l. Az Osvény fapallokon haladt egyre
koézelebb a zuhataghoz. A vizcseppek Osszekeveredtek a homlokan az
izzadsaggal, mik6zben a hatalmas erével alaziaduld vizfliggonyhoz kozeledett.

Mikézben a fapallokon lépkedett, azon gondolkodott, hogy a vizesés csak a
felszinen hangos, az erejét valéjaban a mélység csendje adja. Kis forrasokban,
csobogokban indul a Fold mélyérdl, majd ezeket egyesitve nagy erével tor a
telszinre. Ahogy az & lelkében is csendben sztiletnek meg azok a felismerések,
amelyek aztan varatlan erével tornek a felszinre. A vizesés nem fél a mélységbe
zuhanni. A vizcseppekhez hasonléan 6 is gyakran igy mertl ald a sajat
érzéseibe, és azokat kés6ébb 6szintén adja a vilag tudomasara. Amikor elérte a
vizesés aljat, bal oldalt egy kis tregre lett figyelmes. Itt a viz mar nagy robajjal,
oriasi erével zuadult a csendes t6 vizére. Elmosolyodott azon, milyen
konnyedén jatszadozik a természet az eré és a csend hataran.

O sosem tartotta magat erésnek, és eddigi élete soran mindig igyekezett
kertilni azokat a helyzeteket, ahol erére volt szikség, Az & ereje a lelkében
rejlett, nem pedig az izmaiban. Belépett a kis lregbe, és egy sotét
barlangbejaratnal talalta magat. Nem tudta, milyen hosszi és mély barlang
lehet ez; talan épp a vizesést taplalé foldalatti csobogok forrasat rejtette a
mélyben. El6vette a lampat. A fénysugar remegett a hideg levegében. A lampa
vibral6 lustasaggal kezdte kibocsatani magabol a fénynyalabokat. Az 6szi nap
mar nem tudta felmelegiteni az erdét, de a barlangokban szerencsére mindig

nagyjabol allandé a hémérséklet. A talajbdl rengeteg éles szikla meredezett



feltelé, igy nagyon ovatosan kellett 1épkednie. Nem is tudta igazan, mit keres,
de valami hivogatta a barlang mélye felé, igy hatarozottan lépkedett el6re.
Ahogy a barlang magaba fogadta, kiilonos, ismerés érzés simitott végig rajta,
mintha hazatért volna. Biztonsag és meleg varta az lregben, mintha Gjra az
anyaméhben lenne. A barlang mélyének kivancsi felfedezése olyan utazas volt,
mintha belsé vilaga rejtettebb rétegeibe hatolna, hogy kutassa, mit talal ott.

Tudta, hogy a lampaja nem ad er6s fényt, igy nem latja elére a teljes utat,
amit meg kell tennie. Az életben is igy lépkedett: mindig az erés megérzéseire
hagyatkozott, mert a mindennapokban is tobbnyire csak az elétte 1évé kis
1épést latta, nem pedig a teljes Osszképet. Egyre szlikebb folyosén haladt elére,
és tudta: ahogy a vizesés sem a semmibdl tor el6, ugy az 6 lelki felismerései is
mélyen 1év6 bels6 folyamatokbol taplalkoznak. Sokszor nem latjak a kiviilallok,
honnan jonnek ezek a felismerései és megérzései, ahogy azt sem, hogy ez az
6riasi zuhatag val6jaban honnan ered.

Milyen érdekes, hogy az éltetd, konnyed vizcseppek sziklaszilard, gyonyora
cseppkoveket formalnak a barlang mélyén. Az érzékeny lelke valahol ugyanigy
mutkodik: nagyban tud hatni a kornyezetére. Ahogy a barlang csodalatos
cseppkovekkel diszitett folyosojan haladt el6re, azon is elgondolkodott, milyen
csend van itt belil — mikézben amikor belépett az tiregbe, a vizesés aljan még
micsoda hangzavarral zadult ala a viz. A bels6 lelki békét a kiilsé vilag hangos
zlrzavara allandéan prébalja megzavarni. Rajott, hogy nem kell tobbé
elrejtenie a sajat vizesését.

A barlang folyoséja hirtelen sztkulni kezdett. Mar a vallai is a cseppkoveket
suroltak, amikor a mennyezetrél egy kiszogell6 szikla szinte teljesen elzarta az
utat. Megallt. Mélyet séhajtott. Tudta, hogy csak ugy juthat at, ha hasra
ereszkedik, és atkuszik alatta. Eszébe jutott, hanyszor allt mar ilyen
,,szukileteknél” az életében is. Hanyszor kellett tigy dontenie, hogy nem latta

elére a kovetkezé 1épést. Hogyan dolgozza fel apja halalat? Mit kezd a nemi



identitasaval? Milyen élet var ra, és kivel? Ki fogja elfogadni, és ki fordul majd
el t6le? Mi lesz a munkahelyével — megmarad-e egyaltalan? Ezek a kérdések
korabban ott tornyosultak el6tte, akar ez a szikla: megkeriilhetetleniil, szinte
leveg6t sem hagyé helyzetekben. Most is donthetett volna gy, hogy
visszafordul, és a konnyebb, ismerds utat valasztja. Az utat, ami visszafelé
vezet. Vagy vallalja a kényelmetlenséget, és kaszik tovabb azon az dton, amely
belilrél hivja. Nem sokat hezitalt. Hasra fekudt, és a lampat a szikla ala
iranyitotta, mintha egy masik vilag felé vilagitana at.

Athtizta magat a sz(ik résen, és egy j, csodalatos vildg tarult a szeme elé.
Egy nagy teremben volt, ahova mar nem hallatszott be a zuhatag 6riasi robaja.
Csupan a mennyezetrdl lecseppend vizeseppek dolgoztak szorgalmasan, hogy
a barlangterem aljan felépitsék a sztalagmitokat. A csend és a lampa tancold
ténye a barlangfalakon megnyugtatta a lelkét. Nagyon szerette azokat a
helyeket, ahova a kilvilag zaja nem szr6dott be. Ez a terem olyasmi volt, mint
a lelke mélye: kiviilallé csak nehezen érheti el; rejtett, tele van titkokkal, mégis
luktetd életenergiaval. A szivkamrajahoz nagyon kevés ember tudott eljutni az
élete soran, mert ehhez kitartas, tirelem, csend, sok beszélgetés és ugyanugy
sok hallgatas kell. Ez csak a bator, kitarté és 6szintén érdekl6d6 embereknek
adatott meg. A formalédé cseppkovek évezredek alatt allnak Ossze
alakzatokka, ugyanuigy, ahogy az 6 felismerései és emberi tapasztalatai is apro,
lathatatlan lelki rezdiilésekbdl alltak Gssze hosszu évtizedek alatt szilard belsé
nyugalomma, igazsagokka. Az 6 ereje nem a hangossagban, hanem ebben a
mély csendben sziletik és ¢él. Ez a mélyben lappangd, intuitiv
Osszekapcsolddas a belsé vilaggal kevés embernek adatik meg. A lélek mélyén
buszkén vilagité fény csak akkor latszik, ha valaki be tud jutni ide, ebbe a féltve
6rzott, titkos lelki térbe.

Ideje volt hazafelé indulnia. Egész nap tton volt: megmaszott egy hegyet,

beszélgetett egy zarandokkal, vizesést és barlangot talalt. Szerette az ilyen



napokat. A hétkoznapok sokszor sziirkék. Esténként gyakran arra eszmélt ra,
hogy ma sem volt mas, mint a tegnap. Ugyanazok a mozdulatok, ugyanazok a
gondolatok és semmi, ami megkiilénboztette volna a napokat egymastél. O
viszont vagyott arra, hogy minden napjanak legyen sulya, szine, értelme.
Magasztos gondolatnak tdnhetett, mégsem érezte annak. Hiszen mindannyian
okkal sziletiink erre a Féldre. Sokszor tgy érezte, nem véletlen, mikor és hova
érkeziink. Mindenki valamiért j6n, valamiért itt van. O tudta, akkor él igazan,
ha mindennap hozzatesz valami kicsit az emberiséghez. Ha reggel tgy ébred,
hogy varja a napot, este pedig ugy fekszik le, hogy értelme volt annak, hogy itt
van.

Megfordult, és mélyet séhajtott. Ugy érezte, az Stvennégy év gy suhant el
telette, mint egy sas gyors arnyéka a sziklafalon. Faradtnak érezte magat, mégis
tudta, nincs mas ut kifelé. Visszatért a szikulé réshez, és Ovatosan hasra
ereszkedett. Minden mozdulataval arra emlékeztette magat, hogy olykor a
visszadt is éppugy batorsag, mint az el6rehaladas. Lassan atkuszott a szikla

alatt, vissza a fény felé.



Ujrasziiletések

A nyuszi

Megtisztult 1élekkel, konnyed 1éptekkel 1épett ki a barlang htivos mélyérél a
ragyogd napténybe. Ugy érezte, mintha a barlang magaba szivta volna minden
terhét, és most tisztabban, élesebben, érzékenyebben latna mindent maga
koril. A kora délutani nap mar magasan jart, arany fényével megcsillantotta az
6szi erd6 minden apré részletét. A levelek szélén még ott pihent egy-egy
megkésett harmatcsepp, amely pajkosan villant egyet, ahogy elhaladt mellettik.
A t6 vizének tiikre békésen hullimzott mogotte, a vizesés moraja pedig lassan
tompa zenévé szelidult a tavolodoé 1éptei alatt.

Fapall6kon lassan, megfontoltan haladt végig. Minden érzékszerve éber volt,
mintha a barlang csendje kiélesitette volna benne azokat a finom antennakat,
amelyek révén mas emberek érzelmeit és a természet halk jelzéseit is képes volt
meghallani. A természet most is beszélt hozza. A szell6 gyengéd érintéssel
simitotta végig az arcat, a falevelek halkan zizegtek, és a tavolbol egy madar
figyelmeztets kialtasa hasitott az égbe.

Ekkor valami furcsat észlelt.

Egy szag... éles, kellemetlen, tolakodd, amely nem illett bele a tiszta, friss
6szi leveg6be. Olyan volt, mintha a szél hozta volna magaval egy korhado,
rohad6 beteg dolog maré illatat. Megallt. Az érzés azonnal megérintette a
mellkasat: mar nemcsak szag volt, hanem egy jel. Egy figyelmeztetés. Egy
uzenet.

Lassan korbefordult. Az erd6 elsé pillantasra békés volt, artatlan és
csendesen €él6. A madarak egymasnak felelgettek a fak kozott, a talajon apro
bogarak szorgoskodtak, az 6reg fak méltosagteljesen alltak, mintha évszazadok

Ota ugyanazt a lassu lélegzetet vennék ki-be. Mégis, valahonnan jott az a btz.



Es egyre erésebben. Eldszor csak az orrat hizta el. Aztin feléledt benne a
tudatos kivancsisag, egy ,,bels6 radar”, amely mindig akkor ébred, amikor
valami nincs rendben. Amikor valami a felszin alatt térténik. Ujra korbefordult.
A szag most bal fel6l volt erésebb. Vett egy mély levegét. Nem esett jol, de
sziksége volt ra, hogy a biztos iranyt meg tudja hatarozni. Hosszasan figyelt.
Nemcsak a szagot kereste, hanem azt az energiat is, ami vele érkezett. A vilagot
6 sosem csak latvany alapjan érzékelte. Mindig tobb rétegben, mintha a valésag
alatt lenne egy masik valosag, amely csak a hozza hasonléan az arra
érzékenyeknek szol.

Bezzeg egy kutya percek alatt beazonositana. Egy kutya orraban kozel
haromszazmillié szaglosejt dolgozik... neki azonban megvolt a sajat
,,szaglasa”: az intuicidonak az a mély, 6sztonos képessége, amely akkor is vezet,
amikor masok tanicstalanul toporognak. Ugy érezte, mintha sokszor egy
spiritualisan magasabb helyrél kapna iranymutatast. Letért az 6svényr6l. Nem
el6szor és nem 1s utoljara.

A laba alatt recsegve torték Ossze magukat a lehullott agak, de 6 mégis
6vatosan, biztos eleganciaval haladt el6ére az avarban. Mintha a természet
tiszteletben tartana az érkezését, helyet adna neki. Valami, talan belsé 6szton,
vagy egy halvany hivas kezdte egyre hatarozottabban vezetni egy iranyba.
Maga sem tudta pontosan, miért olyan fontos megtalalni a szag forrasat, tudta,
hogy annak mindig oka van.

Mindig tizenete van.

A kivancsisag vitte elére, és az volt a mély személyiségvonasa, hogy az
ismeretlenben mindig ott bujkal egy 0 igazsag. Szamara a vilag legaprobb
rezdiilései is jelentést hordoznak. Igy érzékel. Igy talal ra a rejtett dolgokra.
Akaratlanul is elindult tovabb, mélyebbre az erd6ben, a szag forrasa felé.

A nyuszi mozdulatlanul fekiidt a bokor tévében, mintha csak aludna. Mintha

egyszerlien csak megallt volna benne az élet. Nem volt rajta semmilyen sértilés



vagy seb. Lehet, hogy egyszertien eljott a neki szant idé vége ezen a Foldon.
Az elmult napokban az 6szi esék fellazitottak mar a talajt, igy elkezdett
kikaparni egy kis godrot, amibe a testet majd belehelyezhette. Asas kézben arra
gondolt, milyen érdekes, hogy az allatok szinte kizardlag azért olik meg
egymast, hogy taplalékhoz jussanak, és fenntartsak az évezredek alatt kialakult
taplaléklancot. A napi hireket figyelve sosem értette, hogy miért kell az
emberiségnek az ego, az irigység, a féltékenység, a pénz, a hatalomvagy, az
uralkodas és még ki tudja, mennyi, az emberi fajra jellemz6 borzalmas
tulajdonsag felvonultatasaval indokként egymast megolni. Az embereknek
sokszor még okokat sem kell talalniuk ahhoz, hogy megoljék, és elvegyék egy
masik ember életét. Szamara minden haboru, minden vérontis és erdszak
teljesen elfogadhatatlan volt. Az emberi agressziéo nem egyszertien idegennek,
hanem visszataszitonak tint szamara.

A kis godor lassan elkésziilt. A nedves talaj konnyen engedett az ujja alatt,
mintha maga a fold is készséges lenne befogadni a kis nyul testét. A kézelben
talalt egy er6sebb faagat, amivel ovatosan belecsusztatta a mozdulatlan testet.
Nem volt benne semmi brutalitas, inkabb egyfajta tiszteletteljes bucsu, egy
hangtalan szertartas. Miutan a kis testet befedte félddel, keresett egy nagyobb
kovet, és a friss hant tetejére helyezte. Egy darabig még ott maradt. Nem tudta
pontosan miért. Talan mert igy természetes, talan mert az ember 6sztonosen
szeret elbucsuzni attdl is, akit nem ismert.

A kére nézve eltinédott azon, hogy vajon az allatok is Gjrasziletnek? Es ha
igen, milyen formaban? Mindig is kozel érezte magahoz a buddhizmus
szemléletét, nem a vallasi ritusok, hanem a mogotte hizédo gondolatok miatt.
Sokszor mondjak, hogy a buddhizmus a lélek vandorlasardl szol, 6 azonban
inkabb az ujrasziletés folyamatat érezte igaznak: azt, ahogyan a tettek, vagyak,

télelmek és felismerések tjra és Gjra valami mast, valami Gjat hoznak létre. Egy



folytonos atalakulas, amely nem a halallal kezd6dik, és nem is ott ér véget.
Ekkor raébredt, hogy az 6 élete tele van djrasziletésekkel.

Amikor négy évvel ezel6tt kimondta, hogy néként akar élni tovabb, az nem
egyszerl dontés volt: az egy ujrasziletés volt. Egy élet végét és egy masik
kezdetét jelentette. Akkor megsziiletett Gjra, tisztabban, 6szintébben, kézelebb
ahhoz, aki val6jaban volt. Mi mas lenne az djrasziletés lényege, ha nem az,
hogy az ember eljut egy olyan pontra, ahol mar nem fél kimondani: eddig igy
éltem, de mostantol mashogy kell élnem, mert csak igy vagyok 6nmagam. A
nyul kis sirja folott allva ugy érezte, mintha sajat multbeli 6nmagat temetné el a
nyuszival egyutt, mindazokat az én-darabokat, amelyek mar nem szolgaltak
tobbé az életét. Minden egyes elengedett darabbal helyet adott valami djnak,

valami igazibbnak, valaminek, ami végre 6nazonos!



Elmulas

Elmondott egy halk imat, majd elindult vissza az Gsvény felé, amelyrdl
korabban letért. Sokszor gondolt az elmulasra, a halalra. Talan az emberi 1ét
egyik legrejtettebb és egyben legfélelmetesebb misztériuma ez. Az élet
elkeriilhetetlen, végs6é hatara. Mindenki mashonnan koézeliti meg, Mindenki
mas szemuvegen keresztil gondolkodik roéla. Sokan rettegnek téle, masok
tagadjak, és vannak, akik romantikus kodbe burkoljak, de val6jaban senki sem
tudja, mi torténik a végsé pillanat utan.

Az életben maradtak probaljak értelmezni, elfogadni, valahogy a helyére
tenni ezt a visszafordithatatlan eseményt. A halalt atélni ugy lehetne, ha valaki
valéjaban nem halna meg, hiszen a tapasztalat feldolgozasahoz vissza is kellene
térnie. Az élet és a halal kozotti mezsgye a 1étezés legesendesebb paradoxonjal
Ezért vannak azok a furcsa halalkézeli élménybeszamoldk, az ugynevezett
klinikai halal élményei. Fényalagut, lebegés, talalkozas elhunyt csaladtagokkal,
vagy éppen a nagy semmi. Nincsenek egységes torténetek. Van, aki sosem lat
semmit. Masok életeket meghatarozoé felismerésekkel térnek vissza.

A halal kérdése annyira mélyen emberi, hogy miota létezik civilizacio, a
kultarak Gjra és Gjra megprobaljak megfejteni. Ritusok, temetkezési szokasok,
szimbolumok, vallasok szilettek koré. Egy torzs Kelet-Afrikaban példaul a
temetés utan ,felszolitotta” a halottat, hogy ,ne zavarja tobbé az élGket”.
Talan 6k értették meg a legjobban, mennyire nehéz elengedni valakit, és milyen
konnyen betelepszik a gyasz a mindennapokba.

O maga sosem félt a halaltdl, inkiabb az odavezet$ 1ttdl: a betegségek
tajdalmatol, a kiszolgaltatottsagtdl. Egyre tobbszor tinédott azon is, vajon
igazat mondanak-e azok, akik kijelentik: ,,nem félek a halaltél”’? Vagy ez
csupan egy bator alarc, amit az emberek magukra huznak, hogy kénnyebb

legyen elviselni a gondolatot és kifelé er6snek mutassak magukat?



Kilonos parhuzamként azonban ott motoszkalt benne egy masik felismerés
is. O mér val6jaban egyszer szembenézett a halallal: a kordbbi énjének
halalaval, a régi identitas sirba tételével. Az elengedéssel. A kérdéssel, ki lesz 6,
ha mar nem az, aki volt? Es vajon elfogadjak-e az ujjasziletett énjét, de talin
ennél még fontosabb, hogy 6, sajat maga el tudja-e fogadni az 4j 6nmagat?
Ahogy lassan visszatért az Osvényre, azon tinédott: ha valaki egyszer mar
,meghal”, legalabb lélekben, vajon masképp néz-e szembe a tényleges halallal?
Talan nagyobb alazattal. Talan kevesebb félelemmel. Vagy éppen még tobb
kérdéssel?

Nem volt biztos a valaszban, és nem is varta, hogy most valaszt kapjon. Az
erd6 zajai korbevették, mintha a természet csendesen azt mondana: nem kell
ma minden kérdésre valaszt talalnil Hagyta, hogy a kérdés vele maradjon, amig

eljon az id6, amikor megérik a valasz.

Volt mir olyan részed, amelynek meg kellett halnia abhoz, hogy #j élet induljon benned?



Gyorsul6 1d6

A halal gondolatat mindig megel6zi valami, ami még kozelebb van hozzank:
a megoregedés felismerése. Nem valami hirtelen torténés, hanem apro, alig
észrevehetd jelzések sorozata, amelyek egy id6 utan mar nem hagyjak magukat
figyelmen kivil. Nala is igy tortént. Az utébbi honapokban egyre gyakrabban
érezte, hogy a hegymenetek mar nem mennek olyan kénnyen, mint régen. A
laba nehezebben emelkedett, a légzése gyorsabb volt, és egy-egy meredek
szakaszon sokkal hamarabb kellett megallnia, mint husz vagy harminc évvel
korabban. Mintha a teste akarta volna el6sz6r kimondani helyette azt a szot,
amit a lelke még nem mert: malik az idé.

A kornyezetében is mindez egyre nyilvanvalébb lett. Azok a zenekarok,
amelyekért fiatal koraban rajongott, ma mar sorra veszitették el tagjaikat.
Azok, akik még szinpadon allnak, sokszor hetvenen is til, mar nem ugyanazzal
a lendulettel ragadjak meg a hangszereiket. Mozdulataikban egyfajta faradt
bolcsesség jelent meg, ahogy még egyszer, talan utoljira megprobaltak
eljatszani azt, amit egy életen at tettek: a fiatalsaguk hangjait. O maga is érezte,
hogy a vilag valtozik, és ahogy valtozik, Ggy irja at az ember sajat testének
ritmusat.

Gyakran elmertlt abban a gondolatban, hogy vajon a lélek vagy a test az
erdsebb? A keleti tanitasok szerint a lélek, amely halhatatlan, amely taléli a test
minden hanyatlasat. De ha ez igy van, akkor vajon miért érezziik néha, hogy a
test torékenysége maga ala gylri a lelket is? A test megoregszik, az izmok
lassan leéptlnek, az anyagcsere lassul, a szervek faradtabbak lesznek, a
tajdalom egyre gyakrabban kopogtat. De kozben... mi torténik a lélekkel?
Vajon a lélek valoban ugyanaz marad egész életiink soran? Vagy az is valtozik?

Er6sodik? Lagyul? Egyszerre valik tapasztaltabba és sériilékenyebbér



Sokszor eljatszott a gondolattal, hogy visszanéz a sajat sziileire: amikor 6k
voltak annyi idések, mint most 6... Milyen gondok 61l6dtek benntik, mennyi
bizonytalansaggal néztek szembe? Milyen volt akkor a vilag, és vajon mar
akkor is ennyire gyorsnak, ennyire tirelmetlennek téint minden? Ugy érezte,
mintha a vilag rohanva haladna el mellette.

Az id6 gyorsulasanak érzése olyan hirtelen és olyan élesen csapott belé, hogy
meg kellett allnia az Osvényen. Egy pillanatra Ggy érezte, mintha valami
lathatatlan kéz probalna kirantani a talajt a 1aba alél. A vilag, amelyben felnétt,
mar nem létezett ugyanabban a formaban. Minden mashogy alakult:
gyorsabban, harsanyabban, kiszamithatatlanabbul.

A testével egyre nehezebben tartotta a tempot, a lélek azonban... mintha
még mindig kapaszkodott volna, hogy értelmet adjon a valtozasoknak. Mintha
nem akarta volna elengedni azt az érzést, hogy még kotédik ehhez az atalakulo
vilighoz. Ez a felismerés kiilonos elegye volt félelemnek és a felemel6
tisztasagnak. Ijeszté volt, mert szembesitette a mulandésaggal. FelemelS, mert
megmutatta, a lélek még él, még keresi a kérdéseket és a valaszokat, még
mindig kivancsi, még mindig figyel, még akkor is, ha a test mar lassabban
mozdul.

Ahogy tovabb ballagott az Osvényen, egyre erGsebben érezte, talan ez a
legmélyebb kiillonbség test és 1élek kozott. A test az id6 foglya. A lélek viszont
valahol az id6n kivil 1étezik, és ha valtozik is, a magja érintetlen marad. Talan
ezért olyan nehéz megérteni az Oregedést, mert a test valtozasai és a lélek
id6tlensége kozott egy kimondhatatlan, finom feszultség huzodik.

Ezért érz6dik néha gy, mintha az id6 gyorsulna, pedig nem az id6 gyorsul.
A lélek probalja megtartani azt, amit a test mar nem képes kévetni.

Ahogy peregtek az évek az id6 fogalma is atalakult benne. Fiatalon szinte
észrevétleniil kovették egymast az évszakok, a nyari szinet érkezése

végtelennek tint. Ma mar az id6 mulasa sokkal kézzelfoghatobb volt, mintha



az id6ének tapinthaté sulya lenne. Rajott, hogy az id6érzékelés mindig beliilrél
fakad. A boldog pillanatok tgy suhannak el, mintha egyetlen villanas lennének.
A nehézségek minden masodperce viszont sulyos, lassi, mintha 6lommal telt
percekig kinoznak. Egyre vilagosabba valt szamara, az 1d6 érzékelése
Osszefugg a hangulattal és az életkorral 1s.

A fajdalom megnyuijtja, az 6rom leréviditi, a gyasz megdermeszti, a szerelem
felgyorsitja az id6t.

Ahogy teltek az évek, arra lett figyelmes, hogy fél az id6 mulasatél. A jelen
mar nem puszta atmenet volt, hanem torékeny tér, olyan pillanatok, amelyeket
meg kell élni. A ,kinti vilag” kozben sziintelentl arra tanitotta, hogy sietni kell.
Gyorsabban dolgozz, gyorsabban tanulj, gyorsabban élj — mintha minden arrél
sz6lna, hogy siess! Verseny az idével a sportpalyan — mintha minden a
temporol szélna ebben a vilagban. Surget, hogy haladj, hogy csinald, hogy
igyekezz. A lasstsag veszteségnek tlnik. Lemaradasnak. Kimaradasnak.

Pedig talan épp a lasstsagban bujik meg az, amit fiatalon nem vesziink észre,
az élet valodi strGsége. Rajott, hogy 6 mar nem akar sehova és senki kedvéért
sietni, még akkor sem, ha a vilag minden élethelyzetben ezt varna téle. Nincsen
miért sietni. Neki régen is fontosabb volt a mindségi id6, mint az, hogy kivel
mennyi id6t tolt el.

A jelen megélése az életkora elérehaladtaval egyre nagyobb jelent6séget
kapott. Az id6 tudatos lelassitasa szamara pedig arra is megtanitotta, hogy
felismerje és megcsodalja a természet és a vilag gyonyort teremtményeit,
képz6édményeit.

Megtigyelte azt is, hogy a kilsé vilag rohané ritmusa egyre kevésbé hat ra,
mert minden figyelmét a belsé ritmusanak lassitasara Gsszpontositja. A test
lassulasa nem a vég kezdete, hanem egy masik temp6 kapuja. Egy olyan életé,

amelyben a percek nem rohannak, hanem megpihennek. Ahol minden



mozdulatnak helye van, és minden pillanatnak jelentése. Ahol végre meghallja

a sajat 1élegzetét.

Te is érzed néha igy, mintha a vildg gyorsabban rohanna, mint abhogy a lelked kovetni
tudna?



A megtett Ut

Az Osvény a folyomeder mellett kanyargott, & pedig lassan lépdelt rajta
hazafelé. Nehéz kavicsokként gordiltek benne a gondolatok egészen addig,
amig meg nem érkezett a kis hazikéjahoz. Osszel a nap mar hamarabb bujik a
hegyek mogé, a szirkilet pedig ma is vele egyutt tért haza. Megfirdott,
vacsorazott, majd letlt a kandall6 elé, ahol a frissen hasitott fa vidaman
pattogott. Visszatekintett a napjara. Elfaradt — testben és lélekben egyarant —,
mégis ugy érezte, ma is letett valamit, és valami 4j indult el benne.

’

Ujrasziletett.



Reménységek

Bulizzunk!

A szombat este sokak szamara a bulit, a zenét és a szerelmet jelenti. A kis
fahaz az erd6 szélén azonban ezektdl tavol volt — nemcsak kilométerekben,
hanem lélekben is. A varos nylzsgése ilyenkor tavoli és elérhetetlen vilagnak
tint, mégis minden alkalommal fellangolt benne a belsé harc.

Otvennégy évesen vajon még fiatalnak szamit? Vagy csupan valami késéi
kapuzarasi panik szorongatja? Vagyott a tarsasagra, a zenére, arra a kozegre,
ahol az emberek gy tudnak szeretni, ahogyan mashol talan soha. A varosban
pedig mar alig maradt olyan hely, amely még otthont adott a szivarvanyos
kozOsség szombat esti szorakozasanak. Az agya szélén ult, és vivodott
magaban. Menjen vagy maradjon? Egyaltalan val6-e még neki ez a kozeg?
Végil felpattant, gyorsan lezuhanyozott, kicsipte magat, majd elindult a varos
felé. A szombat esti buli rendszerint csak tiz utan lendilt be: zene, tanc,
karaoke. Ehhez képest koran érkezett. Odabent csupan néhanyan uldogéltek
az asztaloknal, halkan beszélgetve.

Szerette ezt a helyet. Sok kulféldi fordult meg itt, és valahogy mindig
érezheté volt a nyitottsag. Nem volt torzsvendég — talan harmadszor vagy
negyedszer jart itt 0sszesen —, mégis ismerds biztonsagérzet fogta el. A pulthoz
lépett, és kikérte a szokasos epres limonadéjat. Alkoholt csak a sztiletésnapjan
vott, amikor évente egyszer Gsszegyllt néhany baratjaval. Nem kivanta — ez
volt a £f6 oka —, de hitt abban is, hogy a jokedvhez j6 tarsasag kell, nem ital.
Abban is hitt, hogy az alkohol val6jaban semmiképpen sem egészséges — még
kis mennyiségben sem. Talan egy 6raja Glt mar a pultnal, lassan sztircsolve a fél

liter epres limonadét. Szerette csak ugy megfigyelni az embereket, és



elgondolkodni rajtuk: a beszélgetéseken, a mozdulatokon, az apro jeleneteken
— ahogy jottek-mentek.

Ekkor megjelent az ajtéban egy kézépkoru térfi. Nem koszont, csak egy alig
észrevehetd fejbiccentést tett a bent 1évok felé. Lassan 1épdelt a pulthoz,
néman, mintha a laba sem akarna igazan engedelmeskedni. A pultosok
azonban mar a kiszobnél észrevették; mire a férfi odaért, a whisky pontosan
elé kertlt, mintha egy tokéletesre csiszolt koreografia része volna. A férfi
ranézett a poharra, egyetlen mozdulattal felhajtotta, majd tgy tette vissza,
mintha valami hatalmas sulytol probalna megszabadulni. A pohar aljat nézte
hosszan, reménykedve, mintha varna, hogy mégis maradt benne valami a jégen
kivil. De nem maradt. Letett mellé egy papirpénzt, megfordult, és ugyanazzal
a némasaggal tavozott, ahogy érkezett.

O pedig ott ult tovabb a limonadéjaval, és azon gondolkodott, milyen élete
lehet ennek az embernek. Mi visz ra valakit, hogy igy, szétlanul, vallan az élet
Osszes terhével, egyetlen italba menekuljon? Abban bizik, hogy talan néhany
perc erejéig oldja a benne kavargd fesziltséget? Az emberek sokféle okbol
nyulnak alkoholhoz, de ezen a férfin messzirél érz6dott, hogy nem jokedvében
iszik. Inkabb wvalami mély fajdalmat, veszteséget probal gyogyitani. Vagy
legalabb elrejteni.

Aztan hirtelen egy hangos tarsasag nyomult be az ajtén. Nem szerette a zajt,
de ez a banda nyilvan mar par helyen megfordult ezen az estén. A pulthoz
tolongtak, mintha élet-halal kérdése lenne, hogy csillapitsak a szomjusagukat.
A csoport végén egy kozépkori né tint fel. Baseballsapka, sportos ruha,
izmos, hatarozott jelenség, Ahogy meglatta 6t a sarokban a limonadéjaval,
olyan heves fejbiccentéssel és vigyorral kdszont, mintha ezer éve ismerné. O is
visszabiccentett. Ejfél felé jart az idS, a hely pedig teljesen megtelt; egy
gombostl sem esett volna le. Kiitta a limonadéjat, és a pohar oldalara csorgd

eperszirup miatt ragacsos ujjait prébalta letorolni, sikertelentl: minden egyre



ragacsosabb lett. Lepattant a barszékrél, amin mar 6rak ota fészkel6dott, és
megproébalt atvergédni a tdmegen a mosdoig,

Amikor kijott, ujra Osszefutott a sapkas nével, aki ezuttal még szélesebben
vigyorgott ra.

— Hogy érzed magad? Meghivhatlak egy italra?

— Aranyos vagy, de nem — készonoém.

— Akkor egy limonadéra?

— Nem, k6szon6m — veszek majd magamnak.

— Becstillek — stgta oda a né.

— Miért?

— Mert nem engeded. Van benned valami erés tartas... valami misztikus.

— Egyszertbb a helyzet ennél: nem szeretnék meghivasos korbe kertilni, és

talan nem tudnék annyi limonadét meginni, mint te alkoholt.

A n6 szeme elkerekedett.

— Anyam borogass! Evek 6ta jarok bulizni, de ilyen szoveget még nem

hallottam. Nagyon érdekes vagy! Nincs kedved kijonni egy kicsit levegézni?

— Rendben — mondta halkan.

Jol esett végre friss levegbt szivni.

Kint a jardan asztalok sorakoztak, korulottik cigarettafiist, nevetések,
részegen tulhangsulyozott életbolcsességek. Itt sem laknék — futott at rajta,
ahogy kilépett az utcara.

— Ott van egy szabad asztall — mutatott a n6, majd ugy huzta ki neki a

széket, mintha egy uriember volna.

— Ko6sz6n6m, kedves vagy.

— Dorka — emelte fel a jégerét — konyvtaros Miskolcrol — tette hozza, mintha

ez a két dolog lenne a legfontosabb a bemutatkozasaban és ezzel az egész

életét elmondta volna.



— Mbnika. Orvendek — kapta fel az djabb pohar, most mar ragacsos

eperszirup nélkili limonadét.

— O666rvendek, Maunika... — ginyolta ki a nevét, a régi tévémisorra

utalva.

Monika zavartan elnézett a Duna felé, ahol turistahajok vagtak ketté a
Dunan meggcsillané fényeket.

— Most vagy itt el6szor? Kilogsz innen, a vendégek koziul. Mar amikor

beléptem, éreztem, hogy kilonleges a kisugarzasod.

— Nem, voltam mar itt parszor, de nem igazan az én kézegem.

— Az latszik messzir6l. Akkor mi hozott ide?

— Esetleg az elszigeteltség... az egyedullét... a vagy a tarsasigra, az

ismerkedés reménye? Ki tudja?

— Ismerkedés? Nincs senkid?

— Nincs — nézett vissza a Duna felé, menekulve a kérdés eldl.

— Nehéz igy élni?

— Sokan élnek egyediil.

— Nem tgy értettem — tudod te is.

— Igen, értem. Ez csak rajtam mulik. Ha rendben vagyok magammal, akkor

nem nehéz.

— Latszik, hogy rendben vagy. Mar az ajtobol.

— Nem panaszkodom. Sosem bantottak, de nem is keresem a bajt.

Azért jossz ide, mert itt elfogadnak?

— Persze. Bz az én kézegem — biccentett a fejével két huszonéves fia felé,

akik a nyelviikkel vivtak éppen elkotelezett harcot a szomszéd asztalnal.

— Te érzel bennem valamit? — fordult felé hirtelen Dorka.

— Er6t. Férfiassagot. Talan a sapka miatt van — mosolyodott el.

— Ahal — csapott az asztalra. — Igen, férfi vagyok! — jelentette ki diadalmasan.

Belul férfi vagyok. Vagy biszex. Nem tudom. Mindenkit szeretek. Nekem



mindegy. Erted?

— Igen, azt hiszem. Panszexualis vagy.

— Ha valakit nem a teste, hanem a lelke vonz, akkor mar nem a neme szamit,

hanem az ember.

— Hat... j6. Az olyan néket is szeretem, mint te — kacsintott — Volt mar ilyen

kapcsolatom is.

A beszélgetés kezdett kinossa valni. A Duna felé nézett, hatha valaki egy
ment66vet dob a hajérdl. Szivesen kapaszkodott volna fel valamelyikre,
barmennyire abszurd is.

— En a férfiakhoz vonzédom — mondta végiil, remélve, hogy ezzel lezarhatja

ezt a beszélgetést.

— De azt mondtad, férfias vagyok... — hajolt koézelebb Dorka, és

megsimitotta Monika labat.

Elhtzta a labat, és kortyolt egyet a limonadébol. A kérdések hirtelen
villaimként kezdtek el motoszkalni a fejében: ,Mit keres egyedil egy
értelmiségi, kézépkora konyvtaros, szombat este egy mulatoban?”, |, Vajon

milyen élete lehet?” O is azt keresi, amit én,

> 3 >

Milyen csalédasokon van tal?”’
csak éppen most a magnes két azonos fele talalkozott?”

— Igen, ez igy van: férfias vagy...

— De? — varta a mondat folytatasat tirelmetlentl.

— Nézd, nekem mennem kell most — mar elfaradtam.

— Elkisérlek! — ugrott fel Dorka az asztalté] — En megvédelek az éjszakéban

— mutatott izmos kezére.

— K6sz6n6m, nagyon aranyos vagy, de autdval jottem.

Elindultak egytitt a parkol6 felé, és Monika arra gondolt, hogy vajon miért

van az, hogy egy kozépkoru, panszexualis, néi testben lakozé férfi konyvtaros



talal ra szombat éjjel egy mulatéban és nem egy spanyol, mediterran,
barnabd6ri, barnaszemd, kockahasu fig?

— Itt vagyunk — mutatott az autéra Monika.

— Megolelhetlek? — 1épett kézelebb, a valaszra sem varva Dorka.

Az oOlelés pillanatnyl melegsége utan még élesebbnek érezte a csendet,
amikor becsukta maga mogott az autd ajtajat. Egész éjjel tarsasagban volt,
mégis egyedul. A felismerés agy csapott le ra, mint a felh6k kozil kikandikald

holdsugar: ez nagyon nem az 6 terepe.

Te mikor voltdl 7igy egy tirsas térben, hogy legbeliil mégis egyedsil voltal?



Meghallgatlak

Masnap reggel a kabatja zsebében talalt egy kis cetlit:

wMaunnika! Koszonom et az estét. Sok mindent felfedezten magamrdl a taldlkozdsunk
alkalmaval. Remefk este volt, taldn még egyszer taldlkozunk valahol, valamikor.

Olellek: Dorka.”

Ahogy a levél végére ért, a telefonja jelzett, hogy e-mail érkezett a
postafiokjaba.

WSzeretnék veled beszélni. Nagyon elakadtam ag életemben. Kérlek, taldlkozznnk
mielobb a 1 endégkerck kavézdban.

Koszionim, Julesi.”

Nem ismerte Julcsit, de mivel korabban mar tébben is megkeresték a
koz0sség tagjal kozil, hogy elakadtak az életiikben, és Julest is erre a cimre irt,
nem volt kérdés: segitenie kell. Most is.

A kis kavézé délutani fényei megvilagitottak a helyre jellemz6, a falakra
szegezett inka kincseket. Az tvegablakokon at az utcardl beszirédott valami
szelid, téli derengés, amely mintha a varos 6sszes rohanasat kint tartotta volna.
Odabent lassubb volt a vilag, az emberek halkabbak, a gondolatok élesebbek.

Egy ablak melletti, csendesebb asztalnal ilt, el6tte egy kancso forro tea.

Nem el6szor tortént ilyen. Talan sokan 6sztondsen megérezték benne azt a
fajta biztonsagot, amelyben mernek gyengék lenni... vagy 6szinték. J6 ideje
mar nem lep6dott meg ezen, inkabb alazattal fogadta, valahanyszor valaki
megtisztelte 6t a bizalmaval. A kavézo ajtaja ekkor halkan nyilt ki, és belépett
egy fiatal lany. Tétova mosoly volt az arcan, mintha valami belsé vihar
kozepébdl érkezne.

— Szia... — suttogta a lany.

Lehuzta a kabatjat, remegé6 ujjakkal igazitotta meg hosszu, széke, gondor

tirtjeit, mintha zavarban lenne.



— Oriilék, hogy eljottél.

— En meg... hat... nem tudtam, merjek-e, de a kétségbeesés végiil elhozott

magaval.

A tea lassan g6z0lgott az asztalon, a kozéjik ereszkedd csend probalta
lehiteni a forrd italt. A lany az ablak felé nézett, mintha konnyebb lenne gy
beszélni valaki felé, aki nem néz vissza.

— Nem talalom a helyem — kezdte végil. — Nem tudom, ki vagyok a sajat

életemben. Nem tudom, merre mennék tovabb. Minden 6sszezavarodott.

Es ugy érzem, nincs senki, aki igazan meghallgat.

Monika csendben volt, nem kérdezett, nem szélt semmit. Hagyta, hogy a
mondatok sajat sulyuk alatt gérdiljenek tovabb.

— Nincs 6nbizalmam. Nincs iranyom. Mindennap ugy ébredek, hogy...

telesleges vagyok. Masok jobban tudjak, hogy éljek, mint én. Barmibe

fogok, féluton elbizonytalanodom. Latom masokon, milyen koénnyedén
haladnak. En meg itt toporgok. Egyik nap lelkes vagyok, masnap semmi
er6t nem érzek. Mintha darabokra hullanék.

A hangja megremegett.

— Szégyellem ezt az egészet. Hulyeségnek tinik. De mar nem birom egyedul.

Monika lassan letette a csészéjét.

— Nem hiilyeség. Nem vagy vele egyedul. Bizonytalannak lenni nem

gyengeség, hanem felismerés, hogy valami valtozni akar benned.

A lany kénnybe labadt szemmel nézett ra.

— De hogy lehet ebbdl kijonni? Hogy lehet Gjra hinni magamban? Hogy

lehet elhinni, hogy van értelme annak, hogy itt vagyok?

— [jgy, hogy el6sz6r nem hiszed el. Csak teszel egy egészen pici 1épést. Es

aztan még egyet. A remény soha nem egy nagy ugrassal sziletik. Mindig az

apr6 mozdulatokban rejtézik el.

A lany halkan felséhajtott.



— Néha olyan vagy, mintha atlatnal rajtam. Mint aki ért valamit bennem, amit

én sem értek.

— Nem latok at rajtad. Csak hallgatlak. Es hallom, hogy valaki vagy mar

most is, csak még nem mered elhinni. Es én is megtapasztaltam mar sokszor

azt, amirdl beszélsz.

A lany ekkor elérehajolt, a tenyerébe fogta a homlokat.

— Annyira szeretnék j6 lenni, hasznos lenni. Jelenteni valamit. Valakinek.

Tudni, hogy nem hiaba sziilettem. Hogy van bennem valami, ami érték.

Monika kinézett a kavézo ablakan, és azon gondolkodott, hogy nem is olyan
régen 6 is ugyanezekkel a kérdésekkel kiizd6tt magaban. Mennyire furcsa,
hogy amiben 6 maga is nemrég benne volt, épp abban kérnek most tanacsot
téle. Mintha valami fels6bbrendli entitas akarata rendezné igy az életet,
embereket kétve Ossze. Olyan embereket, akiknek egymasra van szitkségiik.
Ezek nem véletlenek.

— Van. Az is érték, hogy ezt keresed. Az értéktelen ember soha nem keres.

Akt kérdez, aki vagyik, aki érzi, hogy tobb van benne, az mar elindult az

uton, sét annak nagy részét meg 1s tette!

— De akkor miért érzem, hogy minden darabokra hullik?

— Mert a régi 6nmagad nem akarja elengedni azt, amiben mar nem érzi jol

magat. Ami mar nem a sajatja. A régi onmagadat mindig nehéz meghaladni.

Ez nem széthullas, hanem atalakulas. Most még kaosznak tinik, de ebbdl

kialakul a rend.

A lany csendben sirni kezdett. Nem fajdalmas, nem hangos sirassal — inkabb
ugy, mint amikor a lélek engedi ki végre azt a fesziiltséget, amit tul sokaig
cipelt. Lélekfelszabadito siras volt ez. Ismerds volt neki, hiszen hanyszor tort
ra ugyanez az érzelmi kitorés! Sokszor a legelképzelhetetlenebb helyzetekben,

legtobbszor a munkahelyén.



— Valahogy megnyugtat, amit mondasz... nem tudom, miért, de olyan j6

hallgatni.

— Azért, mert most el6szor valaki meghallotta, amit kimondtal. Amit

magadban eddig egyedil hordoztal. A remény ott kezdédik, ahol valaki

végre megengedi neked, hogy érezd azt, amit eddig szégyelltél.

A lany lassan felemelte a fejét.

— Szerinted. .. megtalalhatom még az életem értelmét?

— Az életednek, a 1étezésednek a sziiletésed pillanataban mar értelme van.

A szeme ekkor ragyogni kezdett. Nem boldogsagtol, de a felismeréstdl,
hogy talan mégsem reménytelen minden.

— K6szo6n6m. Komolyan. Te vagy az els6, aki ezt {gy kimondja. Azt hittem,

valami baj van velem. Hogy gyenge vagyok.

— Nem gyenge vagy. Hanem érzékeny. Es az érzékenység soha nem

gyengeség. Hanem mélység. Nagyon hasonlitasz ram. En is ilyen vagyok.

Tudod, én is sokszor gondolok arra, hogy miért 1étezem. Miért vagyok itt a

Foldon, milyen célokkal érkeztem ide, és mi a kuldetésem.

— Es megtalaltad? Kaptal valaszt?

— Igen. Az én kuldetésem a tanitds, az emberek segitése, timogatasa,

iranymutatas az elesetteknek. Biztatas.

A lany elmosolyodott. Halvanyan, bizonytalanul, de igazi mosollyal.

— Tudtam, hogy talalkoznunk kelll Szeretnék élni. Ugy értem. .. igazan. Nem

talélni. Elni. Erezni, hogy van értelme.

— Es fogsz is. Ma mar tettél egy 1épést.

A lany ekkor hirtelen megolelte. Tétovan, félénken, mégis 6szintén. Monika
nem lep6dott meg. A legtobb ember akkor 6lel, amikor valami visszatér belé,
valami mélyen megérinti. Ez a hit, hogy talan még van esély.

A lany ezutan elindult kifelé. A kabatjat sietve magara dobta, és még egyszer

visszanézett:



— Tudod... amikor idej6ttem, azt gondoltam, nincs remény. Most pedig...
most ugy érzem, mintha valami pici fény gyulladt volna bennem. Nem sok.
De épp elég, hogy elinduljak.

Monika csak bélintott.

Amikor a lany kilépett az utcara, hiivos, tiszta levegb csapta meg. Monika
visszallt a csészéhez. A tea kihdlt, de nem banta. Ahogy nézte a lassan
sotétedd utcat, tudta, hogy néha nem mi vagyunk a remény, hanem az, hogy
valaki kimondhatja mellettiink azt, amit eddig nem mert. Talan ez elég ahhoz,

hogy valaki mas élete elinduljon.

Elpiszed-¢ magadrdl, hogy mdsok életében te is lebetsz a remény apri szikrdja?



A kodok karacsonya

A tél lassan bekopogtatott a kis fahaz kertjének csendjébe. A
balkonnovényeket mar par hete téliesitette, és a harom gyonyo6ri nagy
leanderének szép téli almokat kivant. A minuszok haragosan tortek a
kornyékre hajnalonként. Az erdé is egyre jobban elcsendesedett. A fak
elhullajtottak leveleiket, és meztelen agaik recsegve engedték ttjara a szelet.

A kandall6 melege melldl az erdébe kitekintve mindig ambivalens érzések
keritették hatalmaba. Bent meleg volt, kellemes, halk zene szolt a hattérben,
mig kint hideg és s6tét volt. A szamitogép két hegediiszolam kozott — mintha
Mozart zsenialis elméje komponalta volna oda — egy pityegéssel jelzett. Ma
mar nem a postas csenget kétszer, hanem a szamitdgép pityeg egyet, ha levelet
kap az ember — gondolta. A karacsonyi munkahelyi rendezvényre a meghivé
nem papirbol volt. Egy QR-kod érkezett. Egy néma, fekete-fehér négyzet,
amely mogott valahol egy rendszer dont arrdl, ki 6 val6jaban.

WSzeretettel varunk a cég kardesonyi rendezvényére” — allt folotte. Alatta id6pont,
helyszin, dress code.

Nem elég jelen lenni, nem elég egy embert arc, egy €él6 lélek — a belépéshez
kod és okmany kell. Csak akkor vagy valaki, ha olvashaté vagy a rendszer
szemének.

Eljatszott a gondolattal, mi minden bujhat meg egy ilyen kockas, digitalis jel
mogott.

Egy régi név, ami mar nem az 6vé.

Egy sztletést datum, amihez az emberek elvarasokat kotnek.

Egy adminisztrativ besorolas, amit valaki egy irodaban rogzitett rola,
anélkil, hogy a szemébe nézett volna valaha.

A személyisége egyszerGen Osszeegyeztethetetlen volt az  efféle

rendezvényekkel. A tomeg, a zaj, a harsany, hangos zene és a rengeteg



ismeretlen ember nem pusztan kifarasztotta, hanem mintha vékonyra
radirozna a lelke hatarait. Mintha egy sportcsarnokban nem is emberek, hanem
Osszestrisodott energiak és egymasnak csapodéd hangulatok kavalkadja
hompolyogne. Mintha csak egymasra dobalt kédok kozott allna. Sokan
ilyenkor, a ,karacsonyi rendezvény” uriigyén, djra — és raadasul ingyen — az
amugy maguk el6tt is szégyellt alkoholmamorba menekilnek. A belépés
feltétele az, hogy a rendszer pontosan azt lassa bel6led, amit 6 rogzitett rélad.
Amit a kod mond, nem azt, amit a lelked sugaroz. Elképzelte a beléptetSkaput,
ahol egy kéd donti el, valaki beletartozik-e a rendszerbe. Nem az szamit, ki az
ember, csak hogy egyezik-e az adat.

Lehet tippelni — gondolta keserédes mosollyal — beenged-e vajon a sajat
cégem a sajat karacsonyi rendezvényérer Valakit, akinek a dokumentumai mast
mondanak roéla, mint a lelke. Milyen névre érkezett a meghivor Mi rejtézik
vajon a kéd mogott? A valaszok azonban lassan elhalvanyodtak benne. Nem
azért, mert nem szamitott volna. Hanem mert ahogy ott ult az erdei hazban, a
szamitogép képerny6jén megjelend QR-koédot nézve, rajott arra, hogy nem is
akar ide elmenni. Nem a félelem miatt. Azért, mert ez az egész nem rola szol.
Nem az emberekrdl szol, hanem a rendszerr6l. Nem a talalkozasrdl szol,
hanem a megjelenésr6l. Nem a csendes jelenlétrdl, hanem a zajos latszatrol, a
kivagyisagrol, a pénzszorasrol, a kirakatrol. Mindenrél, ami nem 6.

A karacsony szamara egészen masrol szol — futott at rajta a gondolat. Nem a
gigantikus sportcsarnokokroél, ahova tobb ezer embert terelnek, hogy egyetlen
estére mosolygo statisztakka valjanak egy prezentacioban. Nem a szinpadra
telvitt vezet6i monolégokrol, a kivetitett szamokrol, a ,,sikeres évrél” sz6lo
diadaljelentésekrol. Az 6 karacsonya a csendrol szol.

Arrol az egyetlen gyertyardl, amelynek fényében végre latni lehet egymas
arcat — nemcsak a korvonalakat, hanem a faradtsagot a szemek sarkaban, a

kimondatlan kérdéseket, a halat, a banatot, mindazt, ami egy emberi életet



valéban emberivé tesz. Arrdl, hogy lelassuljon az id6, a vilag és a lélek zajon
tali rétege egyszer csak hallhatova valjon. Szamara a karacsony nem esemény,
hanem allapot. Nem program, hanem jelenlét. Nem dress code, hanem
lelktlet. Nem QR-kéd, hanem egy név, amit halkan ejtenek ki, szeretettel.

Vajon hany dijat kapott mar ez a cég? — gondolta. ,,Csaladbarat, legjobb
munkahely” dijak és ranglistdk. Mosolygd fotok, gondosan beallitott
csoportképek, kampanyvideok, ahol a dolgozék ugyanazzal a mozdulattal
emelik a pezsgdspoharat. A prezentaciokban grafikonok mutatjak a
Minden szép, minden kirakat, minden kilvilag,

A sok elismerés kozben mintha wvalami lassan, észrevétlenil hatrébb
sorolodott volna: az ember, a lélek, a szeretet.

Az a csendes, torékeny, egyszeri lélek, aki reggelente felkel, aki felul a
tomegkozlekedésre, dolgozik, hazamegy, probal élete kdoszaban valami kis
rendet teremteni, és talan este, lefekvés el6tt egyetlen kérdés oleli korbe:
,»wzamitok-e valahol még igazan ugy, ahogy vagyokr”

A kodok vilagaban konnyen elvész az, amit nem lehet mérni. Nem lehet
grafikonra tenni. Azt, hogy valaki mennyire érzi magat 6nazonosnak, mennyire
mer kérdezni, sirni, gyengének lenni. Nem lehet kérdéivben kipipalni, hogy ma
valaki végre elhitte magar6l, hogy joga van létezni, joga van mashogy
gondolkodni, joga van csendesnek lenni egy zajos vilagban. Joga wvan
elhtizédni, és joga van elgondolkodni. Egyedtl lenni. Tavolmaradni.

Ott, a kis erdei haz kandall6ja mellett tlve jott ra, hogy ez a meghivé is csak
egy jel. Nem arra hivja, ami oda van irva. Nem karacsonyra hivja, hanem egy
szerepbe. Egy olyan szerepbe, ahol mosolyogni kell, ahol ,,jo
csapatjatékosnak” kell latszani, ahol a felszin fontosabb, mint a mélység, O
azonban mar nem akar tobbé szerepekben tetszelegni. Eljatszani azt, hogy

minden szép és minden jo, amikor tavolrél sem az. Elgondolkodott azon,



vajon hany embernek kell nap mint nap meghunyaszkodnia, lenyelnie a sok
megalaztatast, a gégot és az oktalan kioktatast, csak azért, mert nem mer
szolni.

Mintha a rendszerek egyre inkabb azt varnak: simulj bele, ne kérdezz, ne
latszodj tal emberinek. Mintha maga a lélek zavarna az adminisztraciot.

Nem akar tobb ezer ember kozott tgy allni egy sportcsarnokban, hogy
kézben belil egyre maganyosabb. Nem akar olyan , meghitt” karacsonyt, ahol
a belépo feltétele, hogy igazolja magat azokkal az adatokkal, amelyek nem
mesélnek semmit a lelkérdl és nem is az 6 né1 személyiségével azonositja. Nem
dihos volt. Inkabb szomoru. Olyan szomord, mint amikor az ember felismeri,
hogy a vilag, amely korilveszi, egyre inkabb kédokban akarja latni 6t,
mikozben 6 még mindig hisz abban, hogy a lélek nem olvashaté QR-koddal.
Egyre nehezebben értette ezt a vilagot. Egyre nehezebben tudta elfogadni.
Débbenten nézte kollégait, akik belesimulva, a bdékezd bufé igéretétdl
elbodulva hajlitottak meg magukat az 4j vilagnak.

A kandalloban ropogott a fa. A meleg fényében minden egészen mas logika
szerint rendez6dott el a szobajaban, mint a céges rendezvényszervezési
tablazatokban. Itt nem kellett regisztralni. Nem kellett beléptet6rendszer. Nem
kellett igazolni, hogy ki vagy. Itt elég volt az, hogy VAGY. Arra gondolt,
mennyire illik ez az egész torténet a készilé 4j konyvéhez. ,,A koédok
karacsonya” — futott at rajta egy cimotlet. Ahol az Ginnep nem a szeretetrdl,
hanem a szervezésrdl, a kirakatrél, a magamutogatasrol szol. Ahol a lélek
tovabb repedezik a szeretet innepén, mert Gjra azt érzi, nem latjak, nem értik,
csak beolvasni akarjak.

Mégis... valahol mélyen ott luktetett benne valami makacs remény. Az, hogy
léteznek még olyan karacsonyok, amelyek nem férnek bele egy Excel-
tablazatba, kodokba. Olyan talalkozasok, amelyekhez nem kell kod, csak egy

masik ember tekintete, Olelése vagy Oszintesége. Olyan esték, ahol nem kell



bizonyitani semmit, csak megengedni, hogy az ember 6nmaga legyen, minden
tokéletlenségével egytitt.

Elmosolyodott. Talan idén is igy tinnepel majd, kis csaladja korében: két
gyermeke és élete legfontosabb embere, az édesanyja. Egyszerti vacsoraval,
olyan beszélgetésekkel, amelyekben tobb a csend, mint a zaj — de a csendnek
sulya van. Lehet, hogy a vilag a kédok karacsonya felé rohan, de 6 a lelkek
karacsonyat keresi. Amig legalabb két ember leiil egymassal szemben, és igazan

meghallgatja a masikat, addig ez a karacsony mindig létezni fog.

Te milyen kardcsonyra vdgysy igazan? A kodok kardecsonydra vagy arra, ahol a
Jelenléted onmagiban elég belépo?



Mennyasszonytanc

A karacsonyfa izzo6i tukr6zédtek a kis fahaz ablakan. A meleg fények
diszkréten vilagitottak meg a kertben 6rak 6ta szallingdz6 hopelyheket. Nem is
emlékezett ra, mikor esett utoljara ennyi hé. A kandallo el6tt a vastag, puha
szényegen két ember ult egymassal szemben.

Egymas kezét fogtak, és amikor a tekintetiik talalkozott, csendes, meghitt
mosoly futott at arcukon. A szeretet nem azért telepedett a szobara, mert a
naptar december huszonnegyedikére fordult. A halk suttogasokbol csak
foszlanyok hullottak ki, mintha a mondatok inkabb egymas szivében
sziletnének meg. A kezéhez gyakran simult a meleg férfikéz. Ahogy a
beszélgetéstik egyre mélyebb, bens6ségesebb részekhez ért, a négy kéz hol
Osszegabalyodott, hol lassan, biztosan egymasba fonédott. A parbeszéd lassan
elcsendestlt, és egy pillanatra csak a tekintetiik beszélt tovabb.

A csendben lassan felbukkant benne a forré nyari rémai emlék, amikor
el6szor talalkozott Fernandoval. Az az egy hét az olasz févarosban... a
tikkaszto reggelek, amikor a napfény nemcsak az arnyékot ado falakat, hanem
valahogy a lelkét is atjarta. Akkoriban azt remélte, hogy a mediterran lassusag
és az arnyékot ado kertek megtanitjak arra, hogyan kell n6ként Gjra élni. Vagy
legalabb arra, hogyan kell 4jra meghallani 6nmagat.

A forrésag el6l egy nagy palmafa arnyékaban megbujo kis padhoz igyekezett
a Villa Borghese parkban. Amit a mlvészet érintett meg benne, azt a szavak
mar régen nem érték el. Koran volt még, alig lézengtek néhanyan a kertben.
Gyorsitott a léptein, hogy a padot még tresen talalja.

A férfivel szinte egyszerre ultek le a padra, egymas mellé. Nem tudta,
honnan bukkant fel ilyen varatlanul ez az ember. Egy pillanatra zavarban érezte
magat, hiszen maganyra vagyott. Csak egy kis belsé csendre, hogy atmoshassa

a lelkét a park nyugalmaval és valami kiillonos szeretetet sugarzo melegével.



Negyvenes lehetett, a mediterran férfiak napbarnitotta bérével. Volt benne
valami természetes erd, de nem hivalkodd, hanem inkabb halk, biztos tartas. A
szeme... az ragadta meg igazan. Mélybarna volt, olyan tiszta, mintha nemcsak
nézne, hanem valéban latna is. Ugy tint, a férfi is maganyt keresett azon a
padon, mégis egymas mellé sodorta Sket valami csendes, megmagyarazhatatlan
vonzas. Kicsit fészkel6dott, majd a né felé biccentett.

Egy félmosoly. Egy alig hallhat6 ,hello”. Olyan halk, mintha a levegének
szanta volna, mégis elért hozza. A férfi tokéletes, puha angolsaggal szolalt meg,
mikozben a szdja sarkaban ott bujkalt az a mediterran, visszafogott mosoly:

— Szép napnak igérkezik... ugye? Munka vagy nyaralas?

A n6 finoman biccentett. A valaszaban benne volt a visszak6szonés, egy
elegans mosoly és egy kevés dvatos tartozkodas is:

— Inkabb... feltoltédés.

— Menekdulés? — kérdezte a férfi konnyed hangon.

Monika egy pillanatra azt hitte, rosszul fogalmazott angolul. De a férfi
mosolya szélesebbre nyilt, és ezzel meg is mentette a helyzetet.

- [jgy tinik, ez inkabb menekilés, mint feltdltédés. Menekilsz valamit6l

vagy valakit6l? Tudod... Romaba sokan ,,ujrakezdeni” érkeznek.

— Akkor talan két ujrakezdd egy padon? — kérdezte a nd, és maga sem

értette, miért reménykedett ebben.

— Hm... igen, azt hiszem, ram igaz ez — mondta a férfi, és a tekintete egy

pillanatra elkomolyodott. — Spanyolorszagban élek, de ott nem tudtam

folytatni a munkamat.

— Mivel foglalkozol? — kérdezte Monika dvatos érdeklédéssel.

— Fest6 vagyok. Volt egy kis mitermem Sevillaban. Be kellett zarnom...

nem birtam tovabb fenntartani. Itt kaptam egy lehet6séget, hogy betarsuljak

egy meglévé miterembe.



— Szeretem a festészetet — dobta gyorsan az el6z6 mondat utan Moénika, és
ujjal Osztonodsen végigsimitottak a pad szélén, mintha kapaszkodot keresne a
térfi barna szemeinek kiilénos vonzasaval szemben.

A barna szemek elmosolyodtak, de most nem az a konnyed, mediterran
mosoly volt ez. Inkabb valamiféle halk, figyel6 kivancsisag csillant benne.

— Es te... mit kezdtél tjra, hogy most az ,,Gjrakezd6k padjan” iilsz?

A kérdés nem egyszertien elhangzott — mintha belé hatolt volna. Pontosan
ugy, olyan megfogalmazasban érkezett, ahogy 6 maga sem mert volna
rakérdezni. Mintha a férfi hangja sajat magabdl szoélalt volna meg. Soha nem
érzett még ilyet, hogy valakivel ennyire érezze azt a , ko305 hangot”. BEgy
pillanatig meg sem tudott szolalni. A gondolatai Osszekuszalédtak, mintha a
térfi finoman kihtzta volna belSlik azt a szalat, amelyet olyan régota probalt
elrejteni. A férfi tiirelmesen vart. Csak nézett ra azokkal a nagy, meleg, barna
szemeivel, amelyekben nem volt surgetés — csak biztatas, és valami halk,
titokzatos vonzas.

— Azt hiszem... — kezdte végul, és maga is meglep6dott, milyen nehezen

jonnek ki a szavak — ...az egész életemet.

A csend odatelepedett k6zéjik a padra. Nem nehezedett rajuk, inkabb olyan
volt, mint egy harmadik jelenlévs, aki jelezte, most nem szabad tovabb
kérdezni. A férfi ezt megérezte. Nem fészkel6dott, nem toltotte ki szavakkal a
levegét. Csak jelen volt — figyelmesen, tirelmesen. Ez a fajta csend tisztelet
volt. Es ez nagyon imponalt Ménikanak.

Folytatta a mondatot, ugyanolyan halkan, ahogy elkezdte, mintha minden
szoval kissé remegne a levego is:

— Nemet valtottam... és néként kezdtem élni tovabb azt, ami még el6ttem

van ezen a Foldon.

A pad szélét most mar olyan erével szoritotta, hogy a kézfeje kifehéredett,

mintha kapaszkodnia kellett volna valamibe, ami nem engedi széthullani. Egy



pillanatig attol félt, nem kellett volna kimondania. Hogy tdl sok, tdl hirtelen, tul
idegennek tiné.

A férfi azonban nem hatralt. Pislogott egyet, mélyet lélegzett, majd lassan
kinytjtotta a kezét felé.

— Fernand6 vagyok — mondta egyszertien. Nem meglepetés volt benne,

hanem valami halk, természetes elfogadas.

Monika elengedte a pad biztonsagot jelentd szélét, és a bizalom jeleként
belesimitotta kezét az 6vébe.

— Monika, Budapestrdl — tette hozza, mintha ezzel még tartozott volna a

vilagnak.

Fernand6 keze nagy volt, erds, mégis puha — a mivészek kezének furcsa
kett6sségével. Benne volt az alkotas ereje és az érintés gyongédsége is. Monikat
varatlanul érte, milyen melegség aradt ebbdl az egyszert kézfogasbol. Olyan
volt, mintha valaki végre ugy érné 6t, ahogy mindig is szerette volna: nem
kivancsisagbol, nem kétkedve, nem félve — hanem tisztan, 6szintén.

Egy pillanatra, egyetlen futé rezdiilésnyi idére atperzselte benne a gondolat,
milyen lenne, ha ez a kéz mashol is hozzaérne?

De nem a vagy durva, sietés modjan — inkabb tgy, mint amikor valaki
raébred, mennyire régen volt utoljara valéban megérintve. Szeretve.

Fernandé ekkor a huvelykujjaval finoman, alig észrevehet6en koroket rajzolt
Monika kézfejére. Nem tolakodon, hanem kérdezve, mintha azt mondana:
,,Biztonsagban vagy most?” Nagyon hosszt id6 6ta Ggy érezte, talan igen.

A parazs varatlanul nagyot pattant, mintha visszahivna 6t a kis fahaz
melegébe. Osszerezzent, majd a két 6sszefon6dd kézre pillantott. A szeme
sarkaban konny csillant — nem a fajdalom, hanem az a ritka, halk meghatottsag,
amely akkor érkezik, amikor a mult és a jelen hirtelen egymasra talal.

Fernand6 finoman megszoritotta a kezét, mintha pontosan érezné, hova

kalandozott az el6bb.



— Tudod... — kezdte a né halkan, hangjaban ott vibralt a kandall6 melege —

van valami benned, amit6l az ember azt érzi... mintha hazatalalt volna.

— Igen? Es mi az? — kérdezte 6vatosan Fernandé.

Félt is a valasztol, mert a 1élek legmélyebb kérdéseire adott feleletek néha
jobban lemeztelenitenek, mint maga a csend. Amikor meztelen Iélekkel
maradunk egyttt valakivel, akit szeretiink, egy meleg szobaban, a puha
szonyegen.

A férfi nem surgette. Elforditotta a fejét a kandallo felé, és nézte, ahogy a
parazs roppanasokkal engedi ki magabdl a fényt, és a szikrak gy szoknek fel,
mintha apro6, kimondatlan gondolatok lennének.

— Tudod... — kezdte halkan — van benned valami szokatlan. Oszinteség,

Nyugalom. Empitia. Es az a finom, mély érzékiség. Olyan tulajdonsagok

ezek, amelyekhez az én lelkem valahogy azonnal kapcsolédik. Mint a

fogaskerekek, amikor tokéletesen illenek egymasba.

Monika nem tudta levenni réla a szemét. A né folytatta, lassan, gondosan,
mintha minden szo6t el6bb a szivében mérne meg.

— Spontan vagy. Nem szerepbdl, hanem 6sztonbdl. Es lelkes, ami nekem

mindig él6vé tesz mindent, ami korilotted 1étezik. Nyitott vagy és latod a

dolgok mélyét... és valahogy az enyémet is. Megnevettetsz, amikor tul

komoly vagyok... megnyugtatsz, amikor csendben szétcsusznék.

Egy pillanatra elnémult, majd még halkabban tette hozza:

— Fis megérzed... ha valami bant. Tudod, mikor kell kézel jonni... és mikor

kell nekem teret hagyni. Nem sok ember tudja ezt. Ezek a tulajdonsagaid

gyégyitjidk bennem mindazt, ami eddig seb volt. Fs... azt hiszem... ezek
taplaljak azt 1s, ami most alakul kozottiink.

Monika érezte, hogy a mellkasaban megmozdul valami régen elveszett

dolog, a szerethet6ség. Fernandd lassan felallt a szényegrol, amelyen mar



egymas mellett fekiidtek, és oOvatosan magahoz emelte, mintha valami
torékenyt tartana a karjaban.

— Most csukd be a szemed, kérlek — suttogta Fernandoé.

Mindketten becsuktak a szemuket, és a férfi a klasszikus tarsastanc
pozicidban, gyonyort tanclépésekkel kezdte el forgatni Monikat. Minden
mozdulataban benne volt a lelke mélyérdl j6v6 gyongédség, odafigyelés. A
tanclépések lassan atvették a szavak helyét. A szoba porgott, forgott, és
Monikat visszarepitette Romaba a kandallé parazsatol fatott lendilet. A tanc
kozben keveredtek benne a Colosseum képei, a ragesalé mokusok, a Trevi-kat
és Dorka a mulatéban, a Spanyol 1épcsé és az Oreg zarandok a hegyen;
porgott-forgott minden korbe-korbe... majd Fernando hirtelen megallt. Mély
levegét vett, mintha valami nagy dontés el6tt allna, és lassan térdre ereszkedett.
A né azt hitte, hogy elfaradt a parja vagy elszédilt a nagy porgésben.
Kinyitotta a szemét. Fernandé egy kis dobozkat nyujtott felé, amiben egy kicsi,
kecses fehérarany eljegyzési gytra volt, melyen a kandall szinei tancoltak.

— Monika, kérlek, legyél a feleségem!

— Uristen, Fernando. ..

Es a szoba forgott tovabb...



Lélektranszplantacio

Fernando a kardcsonyi tnnepek utin visszautazott Romaba. Az Gjév elsé
napjai egymas utan hullottak le a naptar lapjairdl, akar a fak utolsé levelei. A
sok ho6, ami az tnnepek alatt csendben beteritette az erdét, most vastag, fehér
takaroként simult ra a dombokra. Az éjjel esett friss hé Gjabb fehér réteggel
fedett be mindent. Lathatatlanna tette a turistadsvényt, elrejtve az ismerds
nyomokat, mintha az erdé maga is Gjrakezdené az életét.

Csak a par szaz méterenként felfestett z6ld savok mutattak, merre kellene
haladnia annak, aki nem akar eltévedni. Néha az élet is ilyen. Nem latjuk
pontosan az utat, csak apr6 jelzéseket — halvany iranymutatasokat —
amelyekbdl reméljik, hogy 6sszeall az 6svény. A bakancsa alatt ropogott a friss
ho6. Moénika gondolatai Fernandoénal jartak, és djra meg ajra felidézte a vele
toltott napokat. Milyen kulonds, hogy néhany csodaszép nap képes volt
begyogyitani annyi év sziirkeségét, szeretetéhségét, varakozasat. Arra gondolt,
mennyl mindent cipel magaval az ember, ha mar elmult 6tven. A szeretet
hianyat nem lehet elzarni vagy elhallgatni. A 1élek nem felejt.

A szeretetlenség rése megmarad a mellkasban..., és ahogy telnek az évek,
egyre mélyebb g6dorré tagul. Mert minden ember — akar bevallja, akar nem —
mérhetetlen vagyat érez arra, hogy szeressék. Megérintsék. Egytitt toltsenek
egy kis id6t vele. Megdicsérjék, ramosolyogjanak, megorvendeztessék egy aprod
ajandékkal. Valaki, csak ugy, minden kérdés nélkul, segitsen rajta, ha baj éri.

A szeretet utani vagy talan még erésebb, mint a test éhsége. A gyomor
megtelik, mig a lélek csak ritkan. A kaloridk a testet tartjak életben, a szeretet a
lelket. Es mig az el6bbit potolni lehet, az utébbi hianya lassan, alattomosan
mar bele az ember szivébe. A szeretetéhség nem gyengeség. Nem szégyen.

Nem hianyossag. Ez az emberi 1ét legmélyebb bizonyitéka arra, hogy tarsas



lények vagyunk és hogy minden hazatérés valdjaban egy masik emberhez
vezet.

A lelke az elmult napokban nem csupan feltolt6dott — inkabb kicserélédott.
Ugy érezte, mintha egyfajta 1élektranszplanticién esett volna at. Valami régi,
elnehezilt része eltlint, és helyére uj, tiszta, meleg fény koltozott.

Ahogy a havas fak kozott lépkedett, arra gondolt, hogy az élete soran
hanyszor kapott az emberektdl szeretet helyett valami egészen mast. Bantast,
elutasitast, kozonyt, el6itéletet. Mindazt, aminek semmi kéze nincs ahhoz, amit
a szeretet jelentene. Tudta jol, hogy az endorfinfelh6k mogé rejtett szerelem
nem ugyanaz, mint a szeretet. A szerelem elvakit, a szeretet megvilagit. A
szerelem fellobban, a szeretet kitartéan langol. A szerelem sokszor 6nmagarol
sz0l, a szeretet mindig a masikrél. Ha valaki 4y lelket ajandékoz neked, azt csak
szeretetbdl adhatja. Felajanlja, hogy segit meggyogyitani azt, ami benned eltort.
Kicseréli a fajdalmat valami él6re, az Urességet valamiféle bels6 melegségre.
Aztan te — ha van hozza batorsagod — ezt elfogadod, és kinyitod magad a
masik eltt.

A lélekesere benned szinte észrevétlentl megtorténik. Olyan, mintha a
természetfeletti csodak egyike lassan, észrevétlenill szivarogna at a valosagba.
Szinte észre sem vette, mikor kezdédott. Nem latott fényt, nem hallott
szavakat. Csak érezte, hogy benne valami mély, 6si er6 mozdul meg. Mintha a
mellkasaban eddig dermedt vilag Gjra olvadasnak indult volna. A szeretet
mindenre képes — még arra is, hogy olyan lelket engedjen djra életre, amely
évtizedek alatt megkovesedett, kemény rétegekkel zarddott el a vilagtol. Az 6vé
ilyen volt: régéta fagyban tartott lélek. Es most... valaki megérintette, és a jég
lassan, engedékenyen feladta a harcot.

A szeretet melegsége lassan téva simitotta a fagyba zart jeget. A lélek
mélységel tisztava, attetszévé valtak, akar egy gleccsertd hideg, mégis békés

mélysége. Moénika idealizmusa azonban ujra és ujra nekilitk6zott annak a



kérdésnek, amely talan minden érzékeny ember szivében ott ztug. Ha
mindannyian szeretetre vagyunk, akkor miért bantjuk egymast mégis djra meg
ujra? Miért uralkodhat el az ego, a kapzsisag, a gytldlet, az erészak azokon,
akik ugyanugy a szeretet utan szomjaznak? Miért kell kiabalni, amikor suttogni
is lehetne? Miért kell haragudni, amikor meg lehetne bocsatani? A kérdések
faradhatatlanul tortek el6 a gleccsertiszta lelke mélyérol.

A turistadsvény egy mély szakadék mellett vezetett tovabb az erdében.
Milyen kiil6nés, hogy az ember életében is vannak ilyen helyek, ahol egy rossz
1épés elég, és maris a mélységbe csuszunk. A depresszioba, a kétségbeesésbe, a
reménytelenségbe. Az élet szakadékjaiba.

A nehézségek minden ember életébe eljonnek. Teljesen mindegy, hol és
milyen korilmények kozott él. A kérdés mindig ugyanaz: észrevesszik-e, hogy
csuszni kezdunk? Beismerjiuk-e, hogy bajban vagyunk? Van-e erénk segitséget
kérni?

Furcsa ellentmondas, hogy ha egy erdei tiran megcsuszunk a szakadék
sz€lén, habozas nélkil a telefonunkért nyulunk, és segitséget hivunk. Amikor a
lelkiink zuhan a mélység felé, gyakran hallgatunk. Tagadunk. Reméljik, hogy
majd magatdl elmulik. Szégyelljuk. Mintha a lélek sebeit kevésbé tartanank
,valodinak”, mint a test sériiléseit. Onmagunkon elvégezni egy
lélektranszplantaciot szinte lehetetlen. A szakadékbol kimaszni mindig sok er6t
igényel, néha valéban emberfelettit. Miért konnyebb mégis a borosiiveg utan
nydlni, mint a telefonért? Miért hissziik, hogy egy tlszuras, egy tabletta vagy
egy fehér csik képes elvégezni azt a munkat, amit valéjaban csak egy masik
ember tud — szeretettel, odafigyeléssel?

Monika is sokszor megjarta mar ezeket a mélységeket, de soha nem nyult
ezekhez a szerekhez. A hoé ropogasa alatt lassan raébredt, néhany éve 6 is

teljesen 4j életet kezdett. Es talan épp azért tudott most a szakadék peremén



magabiztosan tovabb haladni, mert egyszer mar kimaszott egy nagyon
mélybd6l, abbol, ahol a régi élete véget ért, és az Uj elkezd6dott.

Az at mellett két fabodl készult pad és egy asztal allt, ugy elhelyezve, mintha
arra hivnak a vandort, hogy itt pihenjen meg, és a szendvicsét a szakadék felett
kibontakozo latvanyban gyonyorkodve fogyassza el. Lesimitotta a havat az
egyik padrél, majd letlt. A mélybe nézett. Egyszerre a szakadék és a lelke
mélyére.

Folotte egy ragadozé madar korozott, lassu, tirelmes iveket rajzolva az égre,
zsakmany utan kutatva. Néha éles, visito hangot adott. Elmosolyodott.
Hanyszor érezte ugy az elmult évtizedekben, hogy a sajat lelkét is ilyen
ragadozok probaljak elragadni? Emberek, helyzetek, szavak, amelyek nem
taplaltak, hanem fosztogattak a belsé fényét.

Visszagondolt azokra az évekre, amikor a sajat lelke keményedett és fagyott
meg. Amikor az 0j életéért harcolt, amikor 0j testre vagyott, mikozben a régi
mar nem birta tovabb a terhet. Amikor dolgozni sem tudott, mert minden
erejét felemésztette az atalakulashoz vezeté kiizdelem. A parkok, ahol 6rakig
zokogott, és minden konnycsepp egy ujabb hartyat fagyasztott meg a lelke
kordl. A jégréteg hétrél hétre vastagodott, honaprol honapra zarta el a kilvilag
és onmaga el6l is. Most mégis itt Ult, a szakadék peremén, és el6szor érezte azt,

.,

hogy odalent nincs mar mélység, amely képes lenne magaval rantani. Mert a jég
telolvadt. Sikertlt!

Atélted mir, hogy valaki szeretete olyan mélyen hatott rad, hogy szinte egy
lelektransplantdcid erejével valtogtatott meg beliilril?



Tukorkepek

A csendben lakozo télelem

Fernando csak nyaron jon vissza.

A kis haziké az erd6 szélén most is hiségesen Orizte lakéjat. A ho hangtalan
parnaként simult a tetére, és a hideg éjszakakban ugy o6lelte korbe a fahazat,
mintha megévna minden veszélytol.

Hazatért.

Megrakta a kandallot, a szaraz fa recsegve adta meg magat, és pillanatokon
beliill meleg toltotte be a nappali szobat. Elkészitette a szokasos citromfiiteajat
— azt, amelyhez akkor szokott hozza, amikor az Osztrogéncsokkentés miatt
varatlanul és hevesen jottek a menopauzaszerl tinetei. A teste honapokon at
probalta  utolérni  6nmagat, alkalmazkodni ahhoz a  hormonalis
atrendezbédéshez, amelyet valojaban a lelke mar rég eldontott helyette.

Leilt a kandall6 mellé, és a foszl6 fényben rapillantott a vastag szényegre.
Ott, azon a meleg gyapjutakaron kérte meg par hete Fernandé a kezét. Ott
tancoltak el azt a néman is beszélé mennyasszonytancot, amelyben két 1élek
egyszerre talalt egymasra és 6nmagara.

Most azonban csak a csend volt vele. Az a csend, amely nem tresség, hanem
tikor. A kérdés turelmetlentl kopogtatott benne: elbirja-e a sajat csendjét?

A csend az 6r6k menedéke volt. Olelé kar, amelyben a lélek rezdiilései
teler6sodtek, és minden gondolat tisztabban szoélt. A csend volt az, amely
megmutatta, ki 6 valéjaban, amikor még senki nem hivta a nevén. De a csend
nem mindig jéindulatd. A csend néha visszhang, Vannak napok, amikor a sajat
visszhangunk hangosabb, mint barmelyik kiilsé zaj.

A vilag odakint egyre ritkabban hallgat el. Az emberek kezében allanddan

ott vibral valamilyen képernyd, zaj, jel, fény. A késziilékek nem engedik, hogy



az ember 6nmagahoz kozelebb keriiljon, mert minden értesités eltereli a
figyelmet a legfontosabbroél, valamirdl, ami benntink térténik.

O mégis itt ult most, és hagyta, hogy a csend lassan koré telepedjen. A
csend tikrében visszhangként bukkantak fel a mult képei. Olyan mélységek
ezek, mint egy barlang aljan all6 t6. Ha belenézel, nem csupan a viz felszine
csillan vissza, hanem a teljes mennyezet, a f6léd tornyosulé sziklafalak —a sajat
bels6 tajad nagysaga és sotétje.

Ebben a csendben mindig visszatérnek a régi félelmei, a bizonytalansag és a
torékenység, amelyek hossza évekig kisérték. A pillanatok, amikor
szakemberek ajtajan kopogott, és varta téluk a valaszt: vajon merjen-e
meghalni a régi énjének, és megsziletni Gjra?

Ma mar tudja, mennyire téves volt ez a varakozas. A dontést soha nem
mondhatta ki helyette senki. A dontés a lélek legmélyén sziletik, ott, ahol sem
orvos, sem pszicholégus, sem pap nem jarhat. Ez a teher... akkoriban szinte
agyonnyomta. A rengeteg megvalaszolatlan kérdés arnyékként kovette: Mi lesz
a munkahelyével? Hogyan fognak ranézni a gyermekei? Széthullik-e a csalad,
mint egy rossz varras? Egy nemvaltas nem egy uj ruha feloltése. Nem szeszély,
nem divat, nem hébort. Hanem foldrengés, amely alapjaiban rendezi at az
életet félelemmel, szorongassal, ezer kérdéssel és még tObb kihivassal.
Azonban sokszor ez az egyetlen ut az életben maradasra és megsziletésre.

A szoba csendjében, a sajat lelke visszhangjan keresztil értette meg, hogy
nem a félelmei voltak nagyok, hanem az a batorsag, amellyel szembenézett
velik. Az életben sokszor viv egymassal ez a két erd: a félelem és a batorsag,
Egyik sem ellenség, csak mindkett6 azt szeretné, ha ra figyelnénk. O is
szamtalanszor felismerte magaban ezt a mérhetetlen kiizdelmet.

A nemvaltasban a batorsag gy6zott: egy dontés, amelyhez emberfeletti erd

kellett. De voltak tertiletek, ahol a félelem maradt az ur. A magasban uralkodé



tériszonyt példaul soha nem tudta legy6zni — ott térékeny volt, ott gyenge, ott
gyerek maradt a vilig peremén. Es ez igy volt rendben.

A tériszony igazabol sosem zavarta. Nagyon sok hegyet maszott meg
életében — vagy éppen bontott le — azokat, amelyek félelmek, nehézségek és
problémak formajaban tornyosultak elé. A természetben el6tte magasodo
hegyeket, szakadékokat, kilatokat mindig tisztelettel csodalta. Tudta, hol ér
véget az & hatara, és hol kezdddik a vilagé. Az élet mégis sokszor adott
lehet6séget arra, hogy a félelmeit megvalogassa. Voltak félelmek, amelyeket
elég volt tavolrdl szemlélni, tisztelettel és alazattal — és voltak, amelyek mellé
oda kellett allni. Volt, amit nem lehetett megiszni, nem lehetett eltolni
késébbre. Vannak félelmek, amelyekre nem lehet racsukni az ajtét, mert az élet
Ujra ¢és yjra eléjuk teszi az ember labat. Amikor az orvos a szeretett ember
betegigyara nézve azt mondja:

WINines remény. .. de vannak csodak.” A csoda pedig nem torténik meg.

Az ilyen félelmeket nem lehet tisztes tavolbdl szemlélni. Az embernek végig
kell mennie rajtuk, akarhogy szaggatjak a lelkét. Minden egyes gy6zelem utan —
még ha a veszteség is jelen van — valami 4j erd sztletik benne. Nem a hegyek
ereje, hanem a sajatja. A csendben lassan megértette: nem kell minden félelmet
legy6zni. Némelyikre elég csak ranézni, és engedni, hogy atmenjen rajta. A

csend nem a félelem hianya, hanem a béke kezdete.

Te mut taldlsz a sajat csended mélyén? Feélelmet, vagy mar a bdtorsag elsd rexdiiléseit?



Harminc év jégtiikre

A vadkacsak a befagyott t6 partjan tirelmetleniil toporogtak, mintha a
fagyos fold és a jég mar tdl hidegen érintette volna a tappancskaikat. A taj
mégis lélegzetelallitd volt. A vizesés, amely 6sszel még hatalmas vizhozammal
zadult ala, most megdermedt mozdulatlansagaban allt. A vizcseppek a
levegében fagytak meg, és ugy logtak a sziklafalrél, mintha egy tiikorsima,
kristalybol készult csuszdapalya ereszkedne a té felé. A tavat korilvevs erdd
bukkfainak again is dér csillogott, apré ezisttikben kapaszkodva a téli
csendbe.

Evek 6ta nem fagyott be a t6, és ilyen hideg régen jart mar erre. Az erdd
levetkézte minden levelét, igy messzire el lehetett latni a fak kozott. A téli erdd
sokkal csendesebb, nyugodtabb volt, mint amikor Gsszel jart erre.

Leult a kacsak mellé egy padra, és kivancsian figyelte 6ket. Vajon milyen
élete lehet egy vadkacsanak? Azt mindenképpen irigyelte télik, hogy barmikor,
amikor gondolnak egyet, a levegbbe emelkedhetnek, és az ég magasabol
szemlélhetik mindazt, ami idelent torténik. Neki is sokszor mondtik az
életben, hogy probaljon felilemelkedni a problémakon. Hogy szemlélje
tavolrol a nehézségeket, hogy az egész Osszképet lassa. Vajon a vadkacsak
mindig latjak az Osszképet? Es milyen kévetkeztetésekre jutnak abbdl, amit
tentrdl latnak?

A t6 befagyott viztikrén hirtelen megcesillant valami. Csodalkozva nézett
arra, és megdorzsolte a szemét, jol lat-e. A fény egyre erésebben ragyogott,
mintha hivogatna a t6 kozepe felé. Lassan felallt a padrdl, és a part felé indult.
Megallt. A csillogas tovabb er6s6dott. A jég olyan attetsz6, eziistos volt,
mintha finom kristalyréteg boritana. Csend volt — téli, mély csend — amelynek

még a hangtalan rezdilése is mashogy szol.



Vajon elbirja-e a jég a sulyat, ha elindul a té6 kozepe felé, hogy kozelebbrol
lassa, mi a ragyogas forrasa?

Tett egy Ovatos 1épést, majd még egyet. A jégtakard halk ropogassal vette
tudomasul a terhelést. Lépések helyett inkabb csusztatta el6re a bakancsait,
mintha korcsolyazna. Ahogy haladt befelé, azon gondolkodott, milyen
gyonyord sport is a mukorcsolya, mennyire emlékezteti a balettre, amelyet
annyira szeretett. Soha nem volt még korcsolya a laban.

A fényforras egyre er6sebben ragyogott, ahogy kozeledett. Szinte strgette,
hogy gyorsabban haladjon felé. Az utols6 métereket mar szinte futva tette
meg. Odaért ahhoz a ponthoz, ahonnan a meleg fénycséva érkezett a fagyos
tél kozepén. Kozelrél azonban mar nem latott semmi ragyogast a jég felszinén.

Csuszkalt elére-hatra, probalva meghatarozni a pozicidjat a parthoz képest,
ahonnan elindult. Talan rossz iranyba indult? Vagy utkézben tévesztett el az
iranyt? A kétségbeesés hirtelen tamadt ra, és a félelem is melléje szegddott. A
batorsag most nem volt a baratja.

Mi tortént? Hallucinalt csupan? Megtréfalta az erdd, a természet, a fény
jatéka?

Csalodas ult ki az arcara, és faradtan tekintett le a bakancsaira, mert egyre
jobban fazott a laba a jégen.

A bakancsok mellett azonban hirtelen feltint valami a jég tiikrében.

Egy arc.

Egy id6s né arca.

Gyonyora volt. A haja 6sz, kontyba tlzve, az ajkan pedig halk, ismer6s
mosoly pihent.

— Hat eljottéll Itt vagy velem... annyira vartam mar ezt a talalkozast —

mondta az idés holgy, hangjaban olyan melegség vibralt, mintha egy régi

ismerdst udvozolne.



— On... kicsoda? Annyira hasonlitanak a vonisai az enyémre! —tért fel

Moénikabdl a kialtas a meglepetéstol.

A hang erejével egyiitt a félelem és a bizonytalansag is elszallt beldle, és

hirtelen ratalalt a sajat batorsagara. Meg is doébbent, milyen koénnyedén

szakadt fel bel6le ez a felismerés.

— En... te vagyok —felelte az id6s né egyszerten.

— Tessék? —Monika hatralt volna egy fél 1épést, de a jég mintha nem engedte

volna.

— Harminc év mulva ugyanitt leszel majd —folytatta a hélgy —, de akkor én

mar nem leszek veled. Fin a nyolcvanharom éves Ménika vagyok.

— Uristen! —tort fel belSle hirtelen a megdébbenés.

— Ne félj télem! —mondta az id6s né szeliden. —Fn ismerem a térténetedet.

Ismerem ezt a harminc évet.

— Pont ettdl félek... —suttogta Monika, szinte alig hallhatéan. —Hogy te

mindent tudsz rélam... én pedig semmit rélad. Ez igy... nem igazsagos.

— Az én életem a végéhez kozeledik, de szamodra még csak négy éve

kezdédott és még nagyon sok minden var rad! A Te életed egy nyitott

konyv, az enyém mar egy lezart fejezet.

A hangja olyan volt az id6s holgynek, mint a lassan hull6 héesés: puha és
csendes. Az élet minden bolcsességét, tudasat, de egyben faradtsagat is
hordozta.

— Azért jottem most ide —folytatta —, hogy megmutassam. Nincs mit6l

télned. Amit most atélsz, amiben bizonytalan vagy, amibe belefaradtal...

mindezekbdl egyszer majd béke lesz és megnyugvas. Csak még uton vagy.

En pedig mar lattam, hova vezet ez az ut.

— Hova vezet? — csapott le azonnal a lehet6ségre Moénika. Ki ne szeretne a

iovSbe latni?



— Nem véletlenul talalkoztunk most itt, én hivtalak a fénnyel — folytatta az

id6s né, mikozben tekintete melegen pihent Ménikan. — A jovéd csak akkor

mutatja meg magat, amikor készen allsz r4. Es te... most készen allsz.

Minden szo, amit kiejtett csendesen hullottak a jégtiikorre, mint a hépelyhek
par oraval ezel6tt.

— Miért most? — kérdezte Monika. — Miért nem korabban? Vagy késébb?

Az 1d6s asszony elmosolyodott.

— Mert most kezdtél el igazan hinni abban, hogy van j6v6d. Nem tulélni

probalsz tobbé, hanem élni. A lélek ezt a pillanatot érzi meg, Engem pedig

ilyenkor elktld hozzad.

Monika megborzongott, de nem a hidegtol.

— Annyiszor éreztem azt, hogy... hogy nincsen helyem ebben a vilagban —

vallotta be halkan — Hogy tdl idegen vagyok itt.

Az 1d6s n6 kozelebb hajolt hozza a jég tikrében, mintha a tavolsag csak
luzio lenne.

— Eppen errdl szeretnék veled beszélni. Soha nincs tdl késé. Fn atéltem mar

azt a harminc évet, ami el6tted all. Lattam a fajdalmaidat, a kiizdelmeidet, a

veszteségeidet, az oromeidet, a boldogsagaidat. De ennél tobbet lattam: egy

nét, aki most itt all el6ttem. Aki bator volt akkor is, amikor azt hitte, gyenge.

Aki kitartott akkor is, amikor senki nem hitt benne. Es aki végil... hazaért

onmagahoz.

Moénika szeme megtelt konnyel, amely a téli levegében azonnal hidegen
csillant meg.

— Olyan j6 lenne hinni neked... — suttogta.

— Nem nekem kell hinned — wvalaszolta az id6s holgy — Higgyél sajat

magadnak. En csak annak a bizonyitéka vagyok, hogy sikeriil.

— Egy pillanatig néma csend feszilt kozottik, de ez a csend most nem

elvalasztott, hanem Gsszekotott. Mintha két életet kapcesolna 6ssze egyetlen



jeges felszin, egyetlen lélekben.

Az id6s asszony tekintete ekkor meglagyult, mintha a jég tukrén at két aprd
tény szikrazna fel.

— Tudod... a gyerekeid végig ott voltak veled — mondta halkan — Akkor is,

amikor azt hitted, eltavolodtak. Akkor is, amikor tavol voltak. Amikor

lélekben voltak tavol és amikor fizikai tavolsaggal. A szeretetnek megvan az

a furcsa természete, hogy még akkor is él, amikor hallgat. Akkor is ott van,

amikor nagy a tavolsag. A két gyermeked szivét sokkal erésebb szal koti

hozzad, mint hinnéd. Es a jovében ezek a szalak... Gjra és Gjra erésebben

tartanak Ossze titeket. Mind a harom lelket egyben.

Monika szive megremegett.

— De hiszen annyi mindent rontottam el... — mondta halkan.

Az id6s Monika mosolya egyszerre volt bolces és gyengéd.

— A szeretetben nincsen elrontott torténet. Csak befejezetlen fejezet. A

gyerekeidnek is végig sziikséglik volt rad... még akkor is, amikor nem tudtak

kimondani. Fs ahogy te valtoztal, ugy nyilt meg benniik is valami. A

jovében... lesznek pillanatok, amikor Gjra egymasra talaltok. Mélyebben.

Igazabban.

A szavak, mintha apré repedéseket nyitottak volna a jégen belil, djra
megjelent az erds fénysugar a jég alol.

— A szeretetrél még valamit tudnod kell — folytatta a nyolcvanharom éves

6nmaga. — A szeretet nem 6lel mindig. Néha var. Néha tavol tart. Hagynod

kell, hogy gyogyulni tudjon. Néha elenged, hogy visszatalalhass

onmagadhoz, ha eltévedtél az élet strd Ssvényein. Es sokszor persze ...

nem azt adja, amit kérsz, hanem azt, amire sztikséged van.

A t6 jege alatt ekkor kiilonos fény még erésebben kezdett vilagitani.

Mintha egyetlen sugar haladt volna végig alatta, és egy alakzatot rajzolt ki.

Monika leguggolt, kozelebb hajolt. A fény lassan korvonalazédott: egy sziv



formaja, amelyet egy vékony, mégis megtorhetetlen vonal kotott Ossze egy
masikkal — mint két pont, amelyet a sors rajzolt egyetlen {vbe.

— Mit rajzoltal? — kérdezte halkan

— A jovédet — felelte az id6s n6. — A szereteted utvonalat latod. Nem

egyenesen, nem kiszamithaté médon. Hanem a szeretet fényét latod. A fény

pedig mindig hazatalal ahhoz a 1élekhez, akihez tartozik.

Monika tekintete megtelt konnyel. A fény ekkor hirtelen felragyogott a
jégen. Mintha a j6v6 egy pillanatra kitarna a kapujat. Es Ménika ekkor értette
meg,

— A szeretet... nem mulik el. Csak format valt — suttogta maga elé.

Az 1d6s n6 mosolya szélesen, békésen ragyogott fel.

— Ez az. Bz az igazsag, amiért jottem. A szeretet nem mulik el. Csak

idénként jégtikorré valik... hogy legyen eréd belenézni és tovabb menni.

Nem kell t6bbé félned a j6v6tdl. Mert a j6vében én is, aki te vagyok benne

vagyunk. Eis ahol mi egyiitt vagyunk ... ott a szeretet is 6rékké létezni fog,

Te bele mernél néznél a jégtiikorbe, hogy beszélgess a harmine évvel iddsebb lelkeddel?



Arcok

A jégtiikoér nem valtozott. Az id6és né nyolcvanharom éves arca barazdalt,
mégis békés. Nem volt benne sem megbanas, sem szemrehanyas senki felé —
csak egy élet, amely mar nem akart mast: szeretni.

Monika gyakran visszatért ehhez a képhez. Volt benne valami megnyugtato:
az a bizonyossag, hogy a fajdalmaknak egyszer vége lesz, és az ember végiil
megérkezik 6nmagahoz.

Most azonban a jégtiikor mélye megmozdult.

Nem hirtelen tortént, és nem volt latvanyos. Inkabb ugy, ahogy az emlékek
szoktak: lassan, szinte engedélyt kérve. Az idés né alakja mellett egy masik
kontur rajzolédott ki. El6szor csak egy arnyék. Aztan egy gyermek alakja.

Egy kislany allt a jég mélyén.

Tizéves forma lehetett. Szemei olyan kéken fénylettek, mintha a téli égbolt
egy darabja szakadt volna bele a befagyott viz mélyébe. Nem nézett sem félve,
sem kivancsian. Ugy nézett Monikara, mintha mindig is ismerte volna.

A harom arc — a gyermeké, az id6s asszonyé és Monikaé — egyszerre volt
jelen a jégben. Az 1d6 rétegei egymasra simultak.

Monika megszédilt; nem a latvanytdl, hanem attél, hogy ez a kép végre
nevet adott annak, amit egész életében hordozott, mégis névtelen maradkt.

— Szilvia vagyok — szoélalt meg a kislany. — Ne {é]j t6lem.

Monika lenyelte a kérdést, amely 6sztonosen feltort benne. Ehelyett csak
ennyit tudott mondani:

— Ki vagy te... val6jaban?

Szilvia elmosolyodott. Nem volt ebben a mosolyban sem szomoruisag, sem
surgetés.

— A testvéred. Az, akit egész életedben hianyoltal.



A kislany szavai utan csend telepedett a jégtikorre, mintha maga az id6 is
visszatartotta volna a lélegzetét. Nem az a feszengd, kinos csend volt, amelyet
az emberek sietve megtornek, hanem az a mély, tagas hallgatas, amelyben a
gondolatok végre mozdulni mernek. Nem volt szél, nem reccsent a jég; még a
sajat 1élegzetét is alig hallotta Monika.

— Hianyoltalak... — cstszott ki bel6le halkan, miel6tt még felfogta volna, mit

mond.

Szilvia nem lepSdétt meg. Ugy fogadta a mondatot, mintha mindig is erre
vart volna.

— Tudom — felelte egyszertien.

Ez az egy sz6 mélyebbre hatolt minden magyarazatnal. A |tudom” nem
informaci6 volt, hanem jelenlét és elfogadas.

Monika tekintete akaratlanul is a kislany kezére tévedt. Aprd, finom ujjak,
enyhén kipirult bér — olyan kezek, amilyeneket gyerekkorabdl ismert. Egy régi,
nehezen megnevezhet hiany mozdult meg benne.

— Mindig azt hittem, velem van baj — mondta végul. — Tul érzékeny vagyok.

Olyan dolgokat hianyolok, amelyekrol azt hittem, nem is léteznek.

Szilvia kozelebb 1épett a jégtitkorben. Nem atlépte, nem torte at — csak
kézelebb kertlt hozza. Mintha a tavolsag eleve nem is lett volna valodi.

— A hiany 1s val6sag — mondta halkan. — Néha épp az a legvalédibb.

Monika szive 6sszeszorult. Emlékezett arra a nyolcéves gyerekre, aki 6 volt
akkor. Egy gyerekre, aki még nem tudta megfogalmazni, miért nem érzi magat
otthon a sajat testében, és miért érez allando késztetést arra, hogy vigyazzon
valamire — vagy valakire —, aki nincs jelen.

— Nyolcéves voltam... — mondta lassan, inkabb maganak, mint Szilvianak.

A kislany bélintott.

Monika gondolatai akaratlanul is az édesanyjahoz sodrédtak. Az arcahoz, a
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hangjahoz, ahhoz a naphoz, amikor évtizedekkel késébb meghallotta az



igazsagot. Nem volt benne drama. Nem volt siras. Az anyja csendesen mondta
el, mintha csak egy régota hordozott sulyt tenne le végre. Egy dontést, amelyet
évekkel korabban hozott meg — a sajat életének, félelmeinek és lehetéségeinek
terhében.

Monika sosem haragudott érte. Nem érezte ugy, hogy joga lenne itélkezni.
Tudta, hogy az anyja nem elvett, hanem valasztott. A valasztas joga szent
dolog. Még akkor is, ha a kvetkezményei egész életeken ivelnek at.

— Nem hibaztatom 6t — mondta, mintha Szilvianak magyarazna, de

val6jaban 6nmaganak. — Soha nem tettem.

Szilvia mosolya elmélyilt. Volt benne megértés. Talan hala is.

— Nem szilettem meg abban az életben, amelyet te élsz — mondta

csendesen. — De jelen voltam végig, Figyeltelek.

Monika ekkor értette meg valamit, amit addig csak sejtett. Hogy a hiany,
amely végigkisérte az életét, nem Uresség volt, hanem kapcsolat. Egy
lathatatlan szal, amely ugy is létezett, hogy nem volt neve. Egy jelenlét, amely
nem testben, hanem érzésben élt tovabb.

— Amikor néként kezdtem élni... — kezdte, majd elhallgatott. A szavak

nehezen formalédtak meg benne. Aztan mashogy kezdte a mondatot:

— Amikor kimondtam, hogy igy akarok élni tovabb, valami megvaltozott.

Mintha végre a helyére keriilt volna minden. De volt bennem egy furcsa

érzés... mintha nem csak magamért tenném.

Szilvia tekintete felragyogott.

— Nem helyettem élsz — mondta gyengéden.

— Hanem velem.

A mondat lassan dlepedett le Monikaban. Nem teherként. Nem
kotelességként. Hanem ajandékként. Ugy érezte, mintha a sajat ndisége nem
csupan Onazonossag lenne, hanem egy masik élet hordozasa is. Egy élet, amely

végre teret adott mindannak, ami korabban kimondatlan maradt.



A jégtikor felszine ekkor finoman megrezdilt. Az idés né alakja — az a
nyolcvanharom éves, békés arc — rajuk nézett. Eddig sem szolt. Nem volt ra
szikség. A tekintete mindent elmondott: hogy az élet nem mindig ott
folytatodik, ahol elkezdédott, de mindig ott talal értelmet, ahol végre szeretni
tud.

Monika mély levegdt vett. A szédulés lassan elmult. Nem oldddott fel
minden kérdés, de mar nem is surgette 6ket. Tudta, hogy amit most megértett,
az elég egy idore.

Harom arc volt a jégben.
Nem egymas helyett.
Egymassal.

A jégtikor felszinén a fény lassan valtozni kezdett. Nem halvanyult el,
inkdbb mélytlt, mintha a jég alatti vilag lassan visszahuzédna Gnmagaba.
Szilvia alakja még ott volt, de mar nem olyan élesen kirajzolva. Nem
tavolodott, nem lépett el — inkabb beleolvadt abba a csendbe, amelybdl
érkezett.

Monika érezte ezt a mozgast. Nem félelemmel, nem veszteségként, hanem
természetes rendként. Ugy, ahogy az emlékek sem tdnnek el, csak helyet
talalnak maguknak és idénként atrendezédnek.

— Kérlek ne menj ell Maradj velem! — mondta halkan, szinte gyermeki

egyszeriséggel.

Szilvia elmosolyodott.

— Nem megyek el, mindig itt voltam — felelte. — Nem kell latnod ahhoz,

hogy veled legyek.

A valasz nem igért semmit, mégis mindent adott. Ménika ekkor értette meg,
hogy Szilvia jelenléte sosem a jégtiikorhoz kétédott. Nem latomas volt, nem
képzelet. Inkabb egy bels6 tér, amely eddig zarva maradt, és most végre ajtot

nyitott. Benne.



Az 1d6s n6 alakja lassan elérelépett a jégben. Tekintete egyszerre volt anyai
és ismerdsen sajat. Nem szolt, de Monika pontosan tudta, mit tizen: hogy az
élet nem kér szamon, csak emlékeztet. Arra, amit mar tudtunk, miel6tt
elfelejtettik volna.

A harom arc képe lassan elhalvanyult. Nem tint el, csak megszint
kilonallonak lenni. Mintha a jégtikor tobbé nem akarna szétvalasztani az 1d6t,
hanem egyetlen, folytonos jelenlétté egyesitené.

Monika gondolatai visszatértek ahhoz az idészakhoz, amikor évekkel
korabban kimondta: néként akar élni tovabb. Akkor még nem tudta, mi
minden mozdul meg ezzel a dontéssel. Csak azt érezte, hogy nincs tovabb
halogatas. Hogy a régi élet mar nem birja el azt, amit a lelke hordoz.

Az Ujrasziletés sz6 akkoriban sokszor jutott eszébe. Nem vallasi
értelemben, nem Unnepélyesen, hanem egészen hétkéznapi modon.
Ujrasziiletni annyit jelentett szamara: végre nem elarulni énmagat. Kilépni
abbdl az életbdl, amelyet hosszt ideig masok elvarasai, kimondatlan szabalyai
és télelmei formaltak.

Most, itt a jégtikor el6tt, megértette, hogy ez az ujrasziiletés nemcsak réla
szolt.

Amikor néként kezdett élni, nem egy életet zart le, hanem kett6t vitt tovabb.
Nem helyettesitett, nem potolt, nem jovatett. Egyszertien teret adott annak a
n6i mindségnek, amely benne mindig is jelen volt — és amelyhez Szilvia neve,
arca, hianya is kapcsolodott.

Nem volt benne blntudat, sem kotelesség. Csak egy mély, csendes
telismerés: hogy az ember néha olyan torténeteket is hordoz, amelyek sosem
irédtak meg, mégis formaljak minden Iépését.

Monika lehajtotta a fejét. Egy pillanatra becsukta a szemét. Nem kért

semmit. Csak megengedte maganak, hogy érezzen. A veszteséget, amely végre



nevet és értelmet kapott. A szeretetet, amely nem igényelt testet. Az elfogadast,
amely nem keresett blindst.

Amikor djra felnézett, a jégtitkér mar csak az 6 arcat mutatta. Nem volt
benne sem gyermek, sem idSs asszony. Mégsem érezte magit egyediil. Epp
ellenkezoleg: tgy érezte, mintha most lenne el6szor igazan egész. Teljes.

A hideg lassan visszatért a levegébe. A vilag hangjai Gjra megszolaltak: egy
tavoli madar ropte, a jég halk roppanasa, a sajat lélegzetének ritmusa. Monika
tudta, hogy ide még visszatér majd. Nem feltétleniil ehhez a téhoz, ehhez a
jégtitkorhoz — hanem ahhoz a belsé térhez, amely most megnyilt benne.

Elindult hazafelé. Léptei lasstak voltak, de biztosak. Nem vitt magaval
valaszokat minden kérdésre, de mar nem is akarta 6ket strgetni. Tudta, hogy
vannak igazsagok, amelyek nem hangosan érkeznek, hanem csendben kisérnek
tovabb egy életen at. Es ez a tudds — minden hidnyaval, minden szeretetével

egyutt — elég volt.



A lélek harmoniaja

Ménika négy éve élt nSként. A lelke megnyugodott, és hazatalalt. Uj testbe
koltozott, amelyben végre nem kellett alkalmazkodnia. Az atalakulas kezdeti
éveinek kompromisszumai nem nehezitették el a mindennapjait. Békében ¢élt a
testével és a lelkével egyarant. A mindennapjai természetessé valtak néként. A
ritka bantas tobbnyire a virtualis tér névtelenségébdl szivargott be az életébe.
Szilvike gyermeki racsodalkozasat hordozva mas szemmel nézett a vilagra.

Az élete 0j, nyugodt ritmust talalt. Lassan tarulkoztak fel el6tte a néi test és
lélek addig ismeretlen rezdulései. Természetes médon alakultak at benne a
mozdulatok: a kéztartds, a jaras, a hang halkabb ive. Lassan raérzett arra is,
hogy a kiilonb6z6 helyzetek masfajta jelenlétet kivannak. Egy uszodaban, egy
nyilvanos 0lt6z6ben vagy mosdoban mar nem a bizonytalansag vezette, hanem
a természetesség. Amikor egy-egy ,,kezét csokolom” hangzott felé, a belsé 6rom
melege felparazslott benne.

Az évtizedeken at elnyomott 6sztondsség mar évek oOta természetesen
vezette a ruhasszekrény felé. Reggelente azon toprengett, aznap mennyire
legyen csinos. Szerette megmutatni a gyonyord labait a vilagnak, de mindig
figyelt arra, mit mond neki 6szintén a tikor. A térd folé ér6é hosszu csizma
kellemesen melegitett, és pajkosan sejtetett. Sokszor eltinédott azon, hogy a
miniszoknya olyan ruhadarab, amely forrosagban ¢és fogcsikorgato
minuszokban is mikoédik — csak mashogy. Imadta a ndéi 6ltozkodés
szabadsagat, a lehet6ségek szinte végtelen jatékat. Orékig tudott probalgatni a
tikor el6tt: ruhat, cip6t, taskat, figyelve, hogyan illenek 6ssze. Ahogyan a lelke
Osszhangba kertlt a természettel, ugy az Oltozkodése is ezt a belsé harmoéniat
tikrozte kifelé.

A kollégai eleinte kivancsian figyelték az atalakulasat. A négy évvel korabbi

fesziltség, amikor néként el6szor jelent meg a munkahelyén, lassan oldédott



fel abban a belsé nyugalomban, amely mar otthon, a tikor el6tt megsztletett
benne.

A lelke finom antennaival fogadta a kiilvilag jeleit. Hamar megértette, hogy
voltak, akik melegszivvel fogadtak, masok kozonyosek maradtak, és akadtak
olyanok is, akik csendben elkertlték. A ,,csoda”, a munkahelyi kulonlegesség
érzete gyorsan elcsendesedett, ahogy a hétkoznapok visszavették a helyiiket.
Ami egyik nap még szokatlan volt a kollégaknak, néhany nap mulva
észrevétlentl valt mindennapossa. A felé iranyul6 figyelem egy pillanatra sem
billentette ki a bels6 harmoniajabol. Ez a belsé stabilitas csendesen sugarzott
beldle kifelé.

Négy év alatt Gjrasziletett, és megérkezett 6nmagahoz. Az élete olyan iranyt
vett, amirél a romai Via Borghese park fai alatt még csak almodni mert.
Otthonra lelt a testében, és otthont talalt a lelkében is. A harmoénia nem igéret
volt tobbé, hanem meggélt valdsag.

Gyerekkorabol nem hordoz éles képeket az egyedillétr6l. Nem emlékszik
mondatokra, nem tudja pontosan, mikor tortént. Inkabb ugy maradt meg
benne, mintha egy ajté sosem csukodott volna be teljesen.

Nem volt nyitva. De zarva sem.

A szeretet jart-kelt a hazban. Megérintette a falakat, melegitette a levegdt,
csak éppen nem mindig Ult le mellé. Gyerekként ezt nem lehetett megnevezni.
Ilyenkor nem kérdezett. Valahogy kisebb lett. Halkabb. Ugy mozdult a
vilagban, hogy ne kavarja fel a levegét, és idével mar fel sem tint neki, hogy
mindig hivos van korilotte.

Ez nem dontés volt. Inkabb egy mozdulat, mint amikor az ember
Osztonosen magara hizza a kabatot.

Nemrég egy séta kdzben érte a felismerés: mindig az ut szélén megy. A jarda
peremén. Ugy, hogy mas elférjen mellette. Hogy mas tudjon haladni.

Nemcsak a koveken. Az életben is.



Mintha beltl régen eld6lt volna, hogy 6 majd alkalmazkodik az i{vekhez,
lassit ott, ahol mas siet, és helyet hagy annak, aki kézépen akar menni. A séta
kozepén megallt egy pillanatra. Nem a vilag valtozott meg kortlotte, csak 6
1épett beljebb egy tél 1épést. El6szor vette észre, hogy az ut széle nem mindig a
biztonsagot jelenti. Néha a k6zép nem tolakodas, hanem inkabb megérkezés.

A felismerés az ut kdzepén is erésen telepedett ra: hianyzik egy tars.

A mennyasszonytanc Fernandoval csak a téli fagyott vilag és a szoba
kandall6 melegségének kozos, titokzatos jatéka volt a képzeletében.

Valaki, aki mellé le lehet tenni a terheket. Aki nem kér magyarazatot a
csendre. Aki nem fél attdl, ami kimondatlan. Sokaig azt hitte, errél hallgatni
kell. Hogy a vagy tal hangos. Hogy jobb nem bolygatni azt, ami nincs. De a
kimondatlan vagy nem tlnik el. Csak mélyebbre huzodik, és onnan figyel és
rombol.

Amikor megérzi ezt az egyedillétet, nem probalja megfejteni. Nem keres
okokat. Nem kéri mar szamon a multat. Csak azt tudja: van benne egy tér,
amely kapcsolédasra sziiletett és var. Bz az egyedullét most nem sotét. Inkabb
olyan, mint a hajnal el6tti félhomaly.

Még nincs fény. De mar nem éjszaka.

Es amig valaki meg nem érkezik ebbe a térbe, & nem télti ki zajjal.

Nem siet elébe.

Nem zarja be.

Csak megtanul benne jelen lenni.



Utszelrol

Ez a konyv nem egy torténettel kezd6dott. Hanem egy érzéssel. Egy
halvany bizonytalansaggal, mintha valami nem ott lenne, ahol lennie kellene.
Cseppekkel. Mintha a kérdések hamarabb érkeztek volna, mint a valaszok.

Amig olvastal végigjottél velem kilonbozé oOsvényeken. Talalkoztal a
szeretettel, a csenddel, ellenallassal, eltinéssel ¢és ujrakezdéssel. Nem
kronologiaban. Hanem rétegekben.

A konyv nem azt kérte, hogy értsd meg, Csak azt, hogy maradj jelen. Maradj
benne.

Megmutatta, milyen az, amikor az ember tdl koran tanul meg alkalmazkodni.
Amikor a lélek finoman hatrébb 1ép, hogy elférjen a vilagban. Megmutatta azt
is, hogyan lehet ezt a mozdulatot észrevenni felnéttként.

Nem {gért gyégyulast. Nem kinalt feloldast. Csak teret adott annak, ami
addig nem kapott helyet.

Talan raismertél valamire. Egy érzésre. Egy visszatéré6 mozdulatra. Egy
mondatra, amit eddig nem mertél kimondani.

Ha igen, az elég.

Nem kell mindent kimondani.

Nem kell mindent magaddal vinned.

Nem kell egyetértened.

Nem kell lezarnod.
Nem kell.



Ismeretek

Az introvertalt sz0szolo

Az alabbi személyiségleiras az Onismereti munkam, kutatasaim eredménye.
Célja, hogy az olvasé mélyebben megértse a konyvben megjelené gondolatok,
érzések és belsé folyamatok hatterét. A személyiségtipus-elemzés nem 6ncélu.
Segit lathatova tenni azokat az alapvet6 személyiségjegyeket, amelyek megtoltik
a torténetet, és amelyek meghatarozzak vilagérzékelésemet, kapcsolodasaimat,
kizdelmeimet és értékeimet. Az INFJ-A tipus meglehet6sen ritka, alig 1-2%-

ban fordul el6 a tarsadalomban.

INFJ-A személyiségemet (I Introvertilt (Introverted) N Intuitiv (Intuitive) F
Erzelmes (Feeling) | Tervszerdi (Judging) — A S365z006 (Advocate)) az idealizmus és a
meglatasok egyedi kombinacidja jellemzi, ami a mai vilagban kulonleges.
Gazdag belsé vilaggal rendelkezem, amihez bonyolult érzelmek, élénk képzelet
és mély empatia tarsul. Ezek teszik lehetévé azt, hogy masokkal sokréti
kapcsolatokat tudjak kialakitani. Megingathatatlanul kitartok az elveim mellett,
és intenziv vagy hajt, hogy pozitivan befolyasoljam a vilagot.

Természetes konnyedséggel értem meg masok érzelmeit és motivacioit. Bz
egyszerre adottsag és kihivas is. Pétolhatatlan lelki tamogatast tudok nyujtant
masoknak, ugyanakkor néha azt érzem, hogy elboritanak masok érzelmei vagy
igényei. El6fordul, hogy azt érzem, szét kell szakadnom a segiteni akaras, a
maganélet és egyedillét iranti igényeim kozott. Folyamatosan fejlesztem
magam és probalom a vilagot is magam koril egy kicsit jobba tenni. J6
érzékkel felismerem a lehet&ségeket ott is, ahol esetleg masok nem latnak meg,
de az 6nmagamban valé kétkedés és a kritikatol vald félelem miatt idénként

gondot okoz az, hogy az Gjszerl Otleteimet megvalositsam.



Rendelkezem a kreativitas és az elemzé képesség ritka kombinaciojaval. A
bonyolult rendszerek és az emberi természet intuitiv megértése lehetévé teszi
szamomra az 0jit6 megoldasok megtalalasat a kihivast jelent6 problémakra.
Személyes kiildetésemnek tekintem, hogy megtanuljam kiegyensulyozni az
idealizmusomat a gyakorlatiassaggal és az 6ngondoskodassal. Idealizmusom
azonban gyakran Utkozik a munka vildganak realitasaival. Gondot okoznak
nekem a rutinszerl feladatok vagy az irodai intrikak. Sokkal inkabb szeretek a
teljes képre és a hossza tavu célokra fokuszalni. Donté fontossagl szamomra,
hogy megtalaljam az egyensulyt a jelentéssel bir6 munka iranti igényem ¢és a
karrierem gyakorlati oldala k6zott. Olyan munkakorékben tudok a legjobban
teljesiteni, ahol megengedik a kreativitasom kiélését ¢és a flggetlen

munkavégzést, mikozben tovabbra is egy nagyobb célt tudok szolgalni.

Sorrds: pttps:/ [www. 1 8personalities.com/


https://www.16personalities.com/

Erdekességek

A fejezetek mogotti valds torténetek és inspiraciok

A konyv tobb fejezete valodi élményekbdl, helyzetekbdl és talalkozasokbol
szuletett, némelyik sz6rél széra ugy hangzott el, ahogy a konyvben olvastad,
masokban a valésag és a képzelet finoman 6sszefonddik és van, ahol kizarolag
a képzelet mozgatta a lelkemet iras kozben. Az alabbiakban néhany
hattértorténetet gyljtottem Ossze, hogy lassad, a Meztelen lélek nem csupan
elmélet vagy esszék gyljteménye, hanem egy €16, 1élegzé élettt lenyomata:

A Szerpentin ciml fejezet egy 2025. szeptemberében megélt tira soran
sziletett meg. Az utvonal Leanyfalurdl vezetett fel a [ords-kdre a piros kereszt,
majd a piros sav jelzésen. A meredek kaptatok a szerpentinen, a megallasok, a
lélegzet ritmusa mind-mind a lelki kiizdelmeim metaforajava valtak az ut soran.

A Zarandokok hegycsuicsa ugyanezen a turan tortént meg velem. A
hegytetén egy id6s férfi tlt le mellém, és a beszélgetésiink annyira kiillonleges,
varatlan és Gszinte volt, hogy szinte valtoztatas nélkul kertlt be a konyvbe.
Néhany mondatat ma is a fulemben hallom.

A Lélektranszplantacié ciml fejezetben a pad a szép kilatassal a Kevély-
nyeregben talalhatd. A gondolatok részben ott keltek életre egy oktéberi tira
soran.

2025. oktoberének végén ellatogattam Budapesten a Why Nor nevi
szorakozohelyre. Ebb6l az estbdl sziletett meg a Bulizzunk! cimi fejezet.
Dorka karakterét természetesen atirtam egy kicsit személyiségi jogok miatt.
Megvaltoztattam a nevét, foglalkozasat, de a parbeszédek és a helyzetek nagy
része pontosan ugy zajlott, ahogy a konyvben olvashaté.

A Meghallgatlak cimi fejezet tobb, valos beszélgetésbdl allt ossze. Ezek
azokbol az 1d6kbdl szarmaznak, amikor még aktivizmussal foglalkoztam, és

1d6rél idére idegenek kopogtattak be az életembe segitségért. Mindegyikiik



torténete nyomot hagyott bennem, és mindegyikikbél tanultam valamit
magamrol is.

A Kodok karacsonya teljes egészében megtortént eset. 2025.
decemberének elején a munkahelyem wvaléban egy QR-kéddal ellatott,
igazolvanyhoz kotott karacsonyi meghivot kildott. Az email késé délutan
érkezett, és olyan erésen kavarta fel bennem a sajat helyzetemmel kapcsolatos
kérdéseket és a lelkemet, hogy aludni sem tudtam. El6szor egy Facebook-
poszt sziletett meg, majd még aznap éjjel — egyetlen lendiilettel — maga a teljes
fejezet is a konyvhoz.

A romai torténet, amely a Mennyasszonytanc alapjat adja, a valosag és a
képzelet talalkozasa. 2018-ban toltottem egy hetet egyedil az 6rok varosban,
miutan bejelentettem a csaladomnak, hogy 0j életet fogok kezdeni néként. Sok
id6t tltem a 1/la Borghese padjain, néztem az embereket, és arrdl almodoztam,
vajon milyen lesz az az élet, amely felé tartok. A valésagban Fernandé akkor
nem érkezett meg...és azota sem. A konyvben azonban megengedtem
magamnak, hogy a lélek mély vagyai szinpadra 1épjenek. A
Mennyasszonytanc nem a megtortént események leirasa, hanem annak a
belsé igazsagnak a megmutatasa, hogy mire vagyom val6jaban, mit jelentene
szamomra a teljesség, a tars, a szerelem, a szeretet, az intimitas és a hazatalalas
egy masik lélekhez.

A konyv szamos fejezetében visszatérd szerepl6 a természet. Nem diszlet,
nem hattér, hanem egyfajta csendes, bolcs tars. Ennek nagyon egyszerti oka
van, a természet valoban gy van jelen az életemben. A varos szélén, egy
természetvédelmi terilet kozelében élek, ahol van egy szép erd6 és egy to is.
(Vizesés és barlang sajnos nincsen).

Ha kilépek a hazbdl, néhany perc sétara mar erd6 olel korbe, olyan fak,
amelyekhez évek ota beszélek, amelyek alatt gondolatok sziiletnek, dilemmak

oldodnak fel, felismerések érkeznek. Szinte minden fat, névényt ismerek mar.



A természet szamomra nem romantikus kulissza, hanem a belsé6 vilagom egyik
legfontosabb tiikre.

Gyakran jarok ki elmélkedni ide, és rengeteget tirazom a kornyék hegyeiben
is. A Pilis gyokérszaga Osvényein, a Budai-hegység meredekein, a Visegradi-
hegység kilatéinal, a Borzsény mély volgyeiben, és a Vértes csendes
fennsikjain. A természetleirasok ezért a valdosagot tikrozik, néha a képzelet
jatékaval vegyitve. Ilyen természetjarés, kirandulds elmélkedésekrol talaltok
videdkat a YouTube-csatornamon. (Magashazi Monika)

Péld4ul: TULEILNI SPARTACUST! | Oriilt gondolatok és lélegzetelallité tajak.

A mokusokkal, az erdével, a vizzel, a csenddel folytatott ,,beszélgetések”
nem puszta irodalmi eszk6zok. Sokszor ténylegesen lejatszédnak bennem,
mikozben 1épkedek az avarban vagy egy kovon ilve figyelem az erdd lassu
lélegzését. Az erd6 mindig meghallgat, és néha valaszol is, ha nem szavakkal,
hanem felismerésekkel, megnyugvassal, tisztulassal.

Ez a konyv ezeknek a taraknak is a lenyomata.

Kedves Olvaso! Koszonom, hogy elolvastad a konyvemet. Megtisztelsz
azzal, ha megosztod velem gondolataidat, érzéseidet, észrevételeidet a

konyvvel kapcesolatban: /o pezelenteleke.

Ha szeretnéd elolvasni az elsé kotetemet (Alomvalésag), akkor ingyenesen

letoltheted itt: pttps:/ [ mavashazibu/ alomvalosas



https://www.youtube.com/watch?v=P1DdG1tsgwM
mailto:info@meztelenlelek.hu
https://magashazi.hu/alomvalosag
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