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Előszó
Kedves Olvasó!
 
Köszönöm, hogy kezedbe vetted ezt a könyvet.
 
Ez a kötet nem útmutató, és nem is egy újabb személyiségfejlesztő könyv.

Nem ígérek benne megoldásokat, sem tízpontba szedett recepteket a
boldogságra. Nincsenek benne hangzatos tanácsok arról, hogy ha „így
gondolkodsz”, vagy „úgy cselekszel”, akkor egyszerre majd minden a helyére kerül
az életedben.

Ez a könyv lelkem mélyét tárja fel neked a maga tiszta, meztelen
valóságában.

A Meztelen lélek esszéi és történetei egy olyan belső utazást követnek végig,
amelynek állomásai akkor is ismerősek lehetnek, ha az életed egészen más,
mint az enyém. Őszinte, bensőséges út ez az önismeret, a spiritualitás és az
önazonosság határvidékein. Szeretném, ha nem történetként olvasnád ezt a
könyvet, hanem meghívásként – arra, hogy a belső erdeidben sétálj, saját
barlangjaidba ereszkedj le, saját vízeséseid alatt állj meg egy pillanatra, hogy
végre meghalld, mit mond a lelked, ha csend lesz körülötte.

 
Szeretettel és tisztelettel:
Magasházi Mónika
2025. november–december

 



Zuhatagok
A természet visszhangjai
A pára lassan csordogált a hűvös ablaküvegen. Pontosan úgy csöppentek a

padlóra, ahogy a könnyek gurultak végig az arcán. Érdekes, hogy a cseppek a
padlóra érve már nem különböznek egymástól. Úgy érezte, mintha odakint az
emberek minden rossz tulajdonsága ólomsúlyként nehezedne rá. Egy bizarr
világ volt odakint, ahová mindig félt kilépni. Mintha benne, mélyen legbelül,
egy másik világ élne. Szüntelenül összetűzésben állt azzal, ami az ablak
túloldalán létezett. Lassan öltözött fel, és közben arra gondolt, hogy idén –
akárcsak a tavasz – az ősz is csak rövid ideig volt vendég nála. A kis faház
bejárati ajtaja nyekeregve engedelmeskedett, és nagyra tárult, hogy beengedje a
télre forduló levegő első, csontig hatoló fuvallatát.

Kilépett a házból, és elindult a szokásos erdei sétájára. Az erdő lehullott,
színes levelei puhán takarták az ösvényt a lába alatt. A környezetében sokan
különcnek tartották, ezért elkerülték. Talán azért, mert úgy gondolta, csak
akkor érdemes megszólalni, ha valóban van mondanivalója. Gyűlölte a
semmiről nem szóló csevegéseket. Mindig kerülte a hangos helyeket, a zsúfolt
tömeget. Ezért költözött pár éve egy kis faházba, az erdő szélére. Egyedül élt
ott, és onnan járt be mindennap dolgozni a közeli városba. Lelkével teljes
harmóniában volt, és ezt az összhangot csak a természetben találta meg –
ebben a sokszor kegyetlen, gyakran érthetetlen világban. Megtalálta itt azt a
közös, titokzatos rezgést, amely a természetet és az ő lelkét egy ütemben
mozgatta. Az erdő zaja sosem bántotta. Azt érezte, hogy ez az otthona. Mintha
a flóra és a fauna tárt karokkal várnák őt, és tudnák, hogy ő is közéjük tartozik.
Meghallgatták, amikor beszélt hozzájuk. Sokszor kérdezte az erdőt – és a
kérdéseire mindig választ kapott. Úgy érezte, ő is együtt lélegzik a természettel.



Csend volt. Az erdő halkan suttogta levelein át a szavakat… Ő pedig úgy
érezte, mintha a fák szorosan magukhoz ölelnék.

– Merre voltál? Régen találkoztunk. Már vártalak. Hiányoztál.
– Nehéz időszakban járok… úgy érzem, az elmúlt hetek szinte rám
nehezedtek. Kétségbeesést és félelmet éreztem, mintha lassan kicsúszott
volna a talaj a lábam alól. Sokat sírtam… talán túl sokat is.
– Pihenj meg nálam. Nézd, milyen csodás, őszi, színes ruhába öltöztettem a
testemet – mondta a természet lelke, miközben egy gyors szellő kíséretében
körbemutatott az erdőben.
Az ősz mindig az elmúlásra emlékeztet. Fájdalmas tud lenni, mégis

gyönyörű. Mélyre hatol a lélekben, közben megtisztít, és magában hordozza a
megújulás lehetőségét. Ahhoz, hogy értékelni tudja a jót és a szépet, az
embernek meg kell tapasztalnia a fájdalmat is. A nap huncut fényben csillant
meg a faleveleken. Egy rigó leszállt egy ágra, és vidáman rázendített…

– Nem lehetne, hogy mindig csak boldogság, béke és vidámság vegyen
körül? Tudod… az a különös, hogy az emberek többnyire ezekre vágynak,
mégis másfelé sodródnak. A gondolataik és a cselekedeteik valahogy már
nem követik a saját vágyaikat.
– Miért nehéz ez az időszak neked?
– Nem értem még mindig ezt a világot… egyszerűen nem találom benne a
helyem.
– Érezte, hogy mindaz, amit elmondott, még mindig nem érinti a lényegét
annak, ami igazán bántotta – ezért megfogalmazta a kérdést, amely régóta
nyomta a szívét:
– Szerinted… a léleknek van neme?
A természet csendes szellőt fújt át az erdőn, mintha megfontolná a választ

alaposan.



– Nem. A léleknek nincsen neme, és neve sincsen. Ezek csak címkék,
amelyeket az emberek aggatnak egymásra.
– A lélek legbelül kizárólag te vagy. Egy mély entitás, egyetlen,
megismételhetetlen csoda. Nincs jelentősége annak, ki hogyan szólít, vagy ki
milyen neműnek kezel.
A nőből hirtelen tört fel a kérdés:
– És ha ezek a címkék fájdalmasan hatnak erre az „egyedi csodára”? – hangja a
kérdés végén elhalványult.
– A fájdalom úgy jut el a lelked legmélyére, mint a hideg szél, amely rést talál
a legszorosabban begombolt kabáton.
 
Kedves Olvasó!
Neked milyen kabátod van?
Mennyire tud behatolni rajta a hideg szél?
 



Mókuslélek
A beszélgetés közben hirtelen egy halk nesz ütötte meg a fülét. Mintha

valaki a közelben rágcsálni kezdett volna valamit. Ropogás, apró pattogások,
majd egy türelmetlen, morgásszerű kis nyögés hallatszott. Olyan volt, mintha a
sűrű avar mélyéről érkezne a hang, ahogy egy apró lény igyekezne mielőbb
elvégezni valami fontos munkát. Körbepillantott, és rájött, hogy a zaj egy
közeli fáról jöhetett. Ahogy körbefordult, a tekintete megakadt egy tőle alig tíz
méterre álló tölgyfán. Félmagasan egy sötét, ovális odú tátongott rajta, mélyre
vezető nyílás, amely úgy nézett vissza rá, mintha saját, külön bejáratú titkokat
őrizne.

Amikor elérte a fatörzset, óvatosan benézett a félhomályba. Egy kis vörös
hátú mókust pillantott meg. Pofazacskója tele makkal, apró mancsai gyors,
gyakorlott mozdulatokkal törték szét a kupac tetején a következő szemet. A
mókus rövid időre megállt, felnézett. Tekintetük összeért – nem rettent meg,
nem menekült. Egy vállrántásszerű apró biccentéssel folytatta a rágcsálást.

– Szia! Látom, ma is egyedül falatozol… néha én is így érzem magam. –
Neked van társad? – kérdezte kedvesen a mókustól.
– Szia, örülök, hogy újra erre jársz! Már nagyon hiányoztál. Veled az erdő is
teljesebb, hiszen közénk tartozol. Van társam, ő most épp gyűjti a makkokat.
Ha tele lesz a szája, visszatér majd hozzám. Neked nincsen társad?
– Nem, nekem nincsen társam. Tudod, ez nálunk, embereknél sokkal
bonyolultabb. Érdekes, nálatok ez milyen könnyen megy. Nem vártok el
cserébe semmit, a szeretet természetesen éltet benneteket.
– Miért bonyolultabb? – kérdezte megdöbbenve, megállva az evéssel, egy
félig megrágott makkal szájában a mókus.
– Sokféle ember van, és mindenki mást keres. Tele vagyunk elvárásokkal,
feltételekkel és persze előítéletekkel egymás iránt.



– Akkor neked ki hordja a makkot az odúdba?
– Senki nem hordja – nézett maga elé csendesen, és egy könnycsepp újra
megjelent a szeme sarkában.
– Az fárasztó lehet. Neked kell összegyűjteni és meg is törni?
– Igen – mondta elmerengve, az erdő mélyére nézve, mintha
kétségbeesetten keresne egy titokzatos menekülőösvényt.
– Miért döntitek el előre, hogy ki milyen, amikor még nem is szagoltátok
meg a másikat rendesen? Ha nem lenne benned az a valami, akkor lenne
társad?
– Tudod, bennünk, emberekben ez így alakult ki. Az előítélet mindenkiben
jelen van, mert mi így működünk. Gyakran felcímkézünk embereket,
dolgokat, eseményeket… Vannak, akik ezt ügyesen kezelik, és nem engedik,
hogy ez vezesse őket, de a legtöbb ember lelkét az előítélet tartja
hatalmában.
– Ezért nincsen társad, mert fogva tart téged is?
– Hm… igen. Bizonyosan engem is. Sokszor felismerem, és harcolok ellene,
de bevallom, gyenge vagyok, és nekem sem sikerül mindig.
– Nekünk nincsen ilyen… azt hiszem… – rántotta meg a vállát a mókus két
harapás között.
– Igen, azt hiszem, a mókuslélek sokkal szabadabb, mint az enyém.
Elgondolkodott, milyen egyszerű lehetne az élet, ha ő is annyira ösztönösen

bízna az emberekben, mint a kis mókus.
– Akkor legyél te is mókus! – csillant fel gyorsan az állat szeme, mintha most
találta volna meg az emberiség egyik legnagyobb problémájára a megoldást.
– Most mennem kell, mert nagy buli lesz hamarosan a réten. Te szoktál
buliba járni? Szeretsz szórakozni?
– Nem az én világom. Nem szeretem a hangos dolgokat meg a túl sok
embert. Ilyenkor mindig zavarba jövök, és próbálok kihúzódni a társaságból.



Ilyenkor azt érzem, hogy teljesen lemerülök, mint egy hibás akkumulátor.
Én a meghitt, tartalmas beszélgetéseket szeretem, amelyek személyesek,
csendesek, mélyek és őszinték.
– Érdekes… akkor te ilyen magadnak való ember vagy? Aki mindig
szomorú?
– Nem, dehogy is! Itt vagyok most is veled és beszélgetünk.
Fürge kis lábak motozását hallotta maga mellől, és látta, ahogy egy másik

mókus teli pofával kapaszkodik felfelé a fa törzsén az odú felé, majd egy nagy
ugrással eltűnik benne. Néhány másodperc múlva a két kis mókus vidáman
együtt szaladt el a szomszédos nagy rét felé.

 



Szerpentin
A turistaút meredeken kapaszkodott fel a hegyoldalon, mintha próbára

akarná tenni minden lépését, minden erejét. A csúcs messze volt, és az
emelkedő minden méteren emlékeztette erre. Az őszi nap lassan kapaszkodott
fel az égre, mintha őt is fárasztaná ez a reggel, és egyelőre esze ágában sem
volna fényt adni a világnak. Ahogy lépdelt felfelé, érezte, hogy a hegy már nem
engedi úgy magát, mint évekkel ezelőtt. Minden lépése kisebb győzelem volt.
Néha meg kellett állnia a keskeny, kanyargó ösvényen, hogy levegőt találjon,
mielőtt tovább indul.

Ahogy felnézett a csúcsra, hirtelen úgy érezte, mintha saját életének
meredek szakaszait látná viszont a hegy oldalában. A csúcs sosem adja
könnyen magát – akár sportban, akár munkában, akár az élet legapróbb céljai
felé kapaszkodva mindig újra és újra meg kell feszítenünk a saját határainkat.
Harmincöt évvel ezelőtt, amikor édesapja támogatásával belépett egy kis cég
kapuján, még nem tudta, mi az, ami igazán hozzá tartozik, mi lehet az ő valódi
hivatása. Olyan kérdések kavarogtak benne, amelyekre akkor még maga sem
tudhatta a választ. Miért jött a Földre? Mit adhat a világnak, nyolcmilliárd
ember egyikeként? Elgondolkodott azon, milyen különös, hogy az emberek
többnyire akkor kezdenek dolgozni, amikor még alig ismerik önmagukat.
Fiatalon ki tudná pontosan, mi a hivatása, merre hívja a lelke? Sok családban
ugyan hagyományként öröklődik egy szakma, de vajon elképzelhető-e, hogy
minden új generáció ugyanazzal a személyiséggel születik, amely ezt a hivatást
tovább tudja vinni? Édesapja mutatta az irányt, ő pedig követte, anélkül, hogy
tudta volna, valóban arra tart-e, amerre a saját hivatása hívná.

Csakhogy a világ nem mindig enged teret a későn érkező felismeréseknek. A
társadalom ritkán nézi jó szemmel, ha valaki ennyi idő után megpróbálja a
munka és a hivatás hajóját egészen más vizekre fordítani. Mintha a változtatás



joga csak a fiatalok kiváltsága volna, nem pedig minden emberé, aki végre
rátalál önmagára.

Rövid pihenés után felállt, megigazította hullámba omló hajfürtjeit, majd
apró, óvatos léptekkel indult tovább felfelé. Megpróbált egyenletes ritmusban
lélegezni – orron be, szájon ki – és néhány másodperc múlva már finom
leheletpára foszlott szét az ajkai előtt. Izzadságcseppek gyűltek a halántékán, és
minden lépésnél egy tompa, pulzáló dobbanást hallott a fejében. Valami
különös módon ez az állapot arra az időszakra emlékeztette, amikor
álláspályázatra jelentkezett, és bátor kísérletet tett arra, hogy karrierhajóját új,
ismeretlen vizek felé fordítsa. A munka világát azonban már egyre kevésbé
értette – azt a világot, ahol a gépek döntenek emberek sorsáról, arról is, hogy
az ő hajóját beengedik-e az új vizekre, válthat-e karrierutat. Nem válthatott.

Újra megállt a meredeken emelkedő úton. Egy kidőlt, vastag fatörzs teljes
szélességében elzárta az ösvényt. Ahogy nézte, akaratlanul is az elutasítás jutott
eszébe. Pontosan így feküdt az ő útjában is a cégek kiválasztási folyamatai,
elvárásai, emberei. Súlyosan, megkerülhetetlenül. Nem engedték tovább, nem
hagyták, hogy elinduljon az általa megálmodott irányok felé. Arra vágyott,
hogy azt a hivatást élhesse, amely régóta benne érlelődött. Emberekkel
foglalkozni, tanítani, meghallgatni őket, segíteni eligazodni abban, amiben
elakadtak. Ehelyett nap mint nap ugyanazok a száraz, élettelen számok
meredtek vissza rá a képernyőről. Egy olyan munkát végzett, amelyben nem
látott sem kihívást, sem értelmet, és minden egyes nap egy kicsit távolabb
sodorta attól, akivé válni szeretett volna.

Az utolsó méterek alatt úgy érezte, a hegy szándékosan akadályozza abban,
hogy meghódítsa őt. Csak az tartotta benne az erőt, hogy tudta, a hegytetőn
ott áll a magányos kereszt, amelynek látványa mindig úgy hatott rá, mintha
valami ősi igazságot jelképezne. Amikor elérte az ösvény végét, lihegve nyúlt a
kereszt talapzatának hideg márványához. Összerogyott, hátát a kőnek



támasztotta, lihegett. A látvány odafentről egyetlen pillanat alatt feledtette az
összes izzadságcseppet, amelyek átáztatták a blúzát. A folyó a hegy lábánál
kecses ívben tekergett, mintha egy gyermek simulna az anyjához. A hegyet a
saját erejéből győzte le, de a vágyott karriercsúcsot nem érheti el pusztán
erőből, mert ott nemcsak az ő kitartása számít. Ott olyan külső erők is alakítják
az utat, amelyek fölött nincs hatalma, és ez fájóbb, mint bármilyen meredek
emelkedő.

 
Neked milyen meredek hegyeket kellett már megmásznod a hivatásodért?
 



Zarándokok hegycsúcsa
Talán már fél órája merült el a látvány csendjében, amikor egy másik

turista jelent meg egy mellékösvényen. Egy idősebb férfi volt. Lassan, kimért
léptekkel közeledett. Nem fáradtan, inkább átgondoltan, mintha minden
méternek súlya lenne. Szikár alakja azt sugallta, hogy valaha erős volt, talán
még versenyzett is, de most inkább csak a kitartás vitte előre. Amikor a szemük
találkozott, némán biccentettek egymásnak. Egy rövid, súlytalan gesztus, amely
mégis valami közös, kimondatlan megértést hordozott. A férfi a kereszt másik
oldalához lépett, hátát a hideg márványhoz támasztotta, és lassan, fáradt
mozdulattal lecsúszott ő is a földre, mintha az egész hegymenet terhét
egyszerre tette volna le.

– Elnézést, ha megzavartam – szólalt meg halkan a férfi, tekintetét a cipője
orrára ejtve, mintha attól is bocsánatot kérne.
– Semmi gond, nem zavart meg.
– A folyó felől jött?
– Igen, mindig onnan indulok. Meredekebb ugyan… de szebb is.
– Gyakran túrázik?
– Igen, amikor tehetem. Ön is gyakran járja a természetet?
– Most értem haza a Via Marianaról, Portugáliából. Ismeri a zarándokutat?
– Nem… olyan, mint az El Camino?
– Valami olyasmi.
– Volt valami lelki oka is… vagy inkább csak a túra miatt ment?
– Ahogy vesszük. Megoldani indultam egy családi ügyet… hetvenévesen. A
fiammal… évek óta nem beszélünk.
Elgondolkodva nézte a kecsesen kanyargó folyót a völgyben az öreg. Kis

szünetet tartott, mintha mérlegelné, kimondja-e.



– De nem vagyok vallásos – tette hozzá végül gyorsan szinte
magyarázkodva.
– És… sikerült megoldani?
– Igen. – Felragyogott a tekintete. – Hazaértem… felhívtam… és mindent
megbeszéltünk.
– Ez gyönyörű. Akkor az út tényleg segített. Meg tudtak bocsátani
egymásnak?
– Igen. Megbocsátás nélkül nem ment volna – törölte ki a könnycseppet a
szeméből az öreg.
Egy pillanatra elrévedt, mintha újra ott járna.
– Az úton voltak… hogy is mondjam… nem is istenélmények. Inkább
afféle… belső felismerések, mintha valami vezetne. Útmutatások talán.
Furcsán hangzik, tudom. Maga hívő?
– Nem, de pontosan értem, miről beszél. Nekem is voltak már ilyen
élményeim.
– Családi gond ott is?
A kérdés ott maradt közöttük, mintha a levegőben lebegett volna a

hegycsúcsra épített kereszt körül. A férfi türelmesen várt, ő pedig hosszú
másodpercekig nézte a szemben lévő, szélben hajladozó bozótost. A szél
finoman belekapott a hajába, mintha időt akarna adni neki.

Végül halkan, szinte csak maga elé mondta:
– Apám halálának feldolgozása… és nemi identitásbeli kérdések. Nem
nőként születtem – mondta ki nyugodt természetességgel.
Az öreg felkapta a fejét, de az arcán nem volt döbbenet, sem zavar, inkább

egyszerű, emberi természetesség.
– Nem baj! – vágta rá ösztönösen, aztán zavartan elmosolyodott. – Úgy
értem… az utóbbi nem baj. Semmiképpen sem.



A hangja csendes volt, de benne volt a tapasztalat, az elfogadás, a megélt
fájdalmak és megbocsátások hosszú sora.

– Biztos nehéz így élni… – nézett le újra a völgyben kanyargó folyóra,
amelynek felszínén már megcsillantak a lustán emelkedő nap sugarai.
– A szeretet hiánya mindent nehézzé tesz az életben – a családi
kapcsolatokat éppúgy, mint azt, hogy az ember önazonosan élhesse meg a
saját nemi szerepét – felelte csendesen, mintha sorsukat egyetlen mondatba
fűzné össze. Felkelt a földről és megigazította a hátizsákját.
Ólomsúllyal ült közéjük a csend, de valahogy mégsem volt nyomasztó,

inkább tiszteletet parancsoló. Arra gondolt, milyen erőt hordoz magában ez az
idős férfi, aki hetvenévesen is képes volt útra kelni, hogy rendbe tegye a lelkét,
és visszataláljon a fiához, a szeretethez, a családjához. Meghatotta ez a fajta
emberi kitartás, amely nem látványos, hanem csendes, belső győzelmekből épül
fel. Felismerte, hogy mindezt nem kellett egyetlen Isten nevéhez sem kötni.
Ezek a felismerések nem kívülről érkeznek, hanem belül születnek meg. A
felismerés halkan suhant át rajta.

Az öreg lenyelte a szendvicsének utolsó falatját. Ő is felkelt, és kedvesen
rámosolygott.

– Köszönöm, hogy megosztotta velem a történetét. Nagyon örülök, hogy
találkoztunk. Sok boldogságot kívánok.
– Sok boldogságot önnek is – mosolyában az élet hosszú útjainak csendes
bölcsességével.
A nő kilépett a kereszt árnyékából, és elindult lefelé az ösvényen a vízesés

irányába. A hegy mögötte maradt, de a beszélgetés vele tartott, mintha minden
mondatból egy-egy kavicsot tett volna a zsebébe, hogy emlékeztesse arra, a
megértés és a szeretet néha ott talál ránk, ahol a legkevésbé várjuk.



A lélek barlangja
A morajlás lassan beleolvadt az erdő természetes zajába. Még az öreg szavai

visszhangoztak a fejében, amikor az ösvény hirtelen egy tisztásra futott ki.
Megállt a szélén. Tekintete lassan emelkedett fel az ösvényről, míg meg nem
látta maga előtt a kristálytiszta vizű tavat. A tóba egy hatalmas vízesés zúdult
alá, legalább hatvan méter magasból. Az ösvény fapallókon haladt egyre
közelebb a zuhataghoz. A vízcseppek összekeveredtek a homlokán az
izzadsággal, miközben a hatalmas erővel alázúduló vízfüggönyhöz közeledett.

Miközben a fapallókon lépkedett, azon gondolkodott, hogy a vízesés csak a
felszínen hangos, az erejét valójában a mélység csendje adja. Kis forrásokban,
csobogókban indul a Föld mélyéről, majd ezeket egyesítve nagy erővel tör a
felszínre. Ahogy az ő lelkében is csendben születnek meg azok a felismerések,
amelyek aztán váratlan erővel törnek a felszínre. A vízesés nem fél a mélységbe
zuhanni. A vízcseppekhez hasonlóan ő is gyakran így merül alá a saját
érzéseibe, és azokat később őszintén adja a világ tudomására. Amikor elérte a
vízesés alját, bal oldalt egy kis üregre lett figyelmes. Itt a víz már nagy robajjal,
óriási erővel zúdult a csendes tó vizére. Elmosolyodott azon, milyen
könnyedén játszadozik a természet az erő és a csend határán.

Ő sosem tartotta magát erősnek, és eddigi élete során mindig igyekezett
kerülni azokat a helyzeteket, ahol erőre volt szükség. Az ő ereje a lelkében
rejlett, nem pedig az izmaiban. Belépett a kis üregbe, és egy sötét
barlangbejáratnál találta magát. Nem tudta, milyen hosszú és mély barlang
lehet ez; talán épp a vízesést tápláló földalatti csobogók forrását rejtette a
mélyben. Elővette a lámpát. A fénysugár remegett a hideg levegőben. A lámpa
vibráló lustasággal kezdte kibocsátani magából a fénynyalábokat. Az őszi nap
már nem tudta felmelegíteni az erdőt, de a barlangokban szerencsére mindig
nagyjából állandó a hőmérséklet. A talajból rengeteg éles szikla meredezett



felfelé, így nagyon óvatosan kellett lépkednie. Nem is tudta igazán, mit keres,
de valami hívogatta a barlang mélye felé, így határozottan lépkedett előre.
Ahogy a barlang magába fogadta, különös, ismerős érzés simított végig rajta,
mintha hazatért volna. Biztonság és meleg várta az üregben, mintha újra az
anyaméhben lenne. A barlang mélyének kíváncsi felfedezése olyan utazás volt,
mintha belső világa rejtettebb rétegeibe hatolna, hogy kutassa, mit talál ott.

Tudta, hogy a lámpája nem ad erős fényt, így nem látja előre a teljes utat,
amit meg kell tennie. Az életben is így lépkedett: mindig az erős megérzéseire
hagyatkozott, mert a mindennapokban is többnyire csak az előtte lévő kis
lépést látta, nem pedig a teljes összképet. Egyre szűkebb folyosón haladt előre,
és tudta: ahogy a vízesés sem a semmiből tör elő, úgy az ő lelki felismerései is
mélyen lévő belső folyamatokból táplálkoznak. Sokszor nem látják a kívülállók,
honnan jönnek ezek a felismerései és megérzései, ahogy azt sem, hogy ez az
óriási zuhatag valójában honnan ered.

Milyen érdekes, hogy az éltető, könnyed vízcseppek sziklaszilárd, gyönyörű
cseppköveket formálnak a barlang mélyén. Az érzékeny lelke valahol ugyanígy
működik: nagyban tud hatni a környezetére. Ahogy a barlang csodálatos
cseppkövekkel díszített folyosóján haladt előre, azon is elgondolkodott, milyen
csend van itt belül – miközben amikor belépett az üregbe, a vízesés alján még
micsoda hangzavarral zúdult alá a víz. A belső lelki békét a külső világ hangos
zűrzavara állandóan próbálja megzavarni. Rájött, hogy nem kell többé
elrejtenie a saját vízesését.

A barlang folyosója hirtelen szűkülni kezdett. Már a vállai is a cseppköveket
súrolták, amikor a mennyezetről egy kiszögellő szikla szinte teljesen elzárta az
utat. Megállt. Mélyet sóhajtott. Tudta, hogy csak úgy juthat át, ha hasra
ereszkedik, és átkúszik alatta. Eszébe jutott, hányszor állt már ilyen
„szűkületeknél” az életében is. Hányszor kellett úgy döntenie, hogy nem látta
előre a következő lépést. Hogyan dolgozza fel apja halálát? Mit kezd a nemi



identitásával? Milyen élet vár rá, és kivel? Ki fogja elfogadni, és ki fordul majd
el tőle? Mi lesz a munkahelyével – megmarad-e egyáltalán? Ezek a kérdések
korábban ott tornyosultak előtte, akár ez a szikla: megkerülhetetlenül, szinte
levegőt sem hagyó helyzetekben. Most is dönthetett volna úgy, hogy
visszafordul, és a könnyebb, ismerős utat választja. Az utat, ami visszafelé
vezet. Vagy vállalja a kényelmetlenséget, és kúszik tovább azon az úton, amely
belülről hívja. Nem sokat hezitált. Hasra feküdt, és a lámpát a szikla alá
irányította, mintha egy másik világ felé világítana át.

Áthúzta magát a szűk résen, és egy új, csodálatos világ tárult a szeme elé.
Egy nagy teremben volt, ahová már nem hallatszott be a zuhatag óriási robaja.
Csupán a mennyezetről lecseppenő vízcseppek dolgoztak szorgalmasan, hogy
a barlangterem alján felépítsék a sztalagmitokat. A csend és a lámpa táncoló
fénye a barlangfalakon megnyugtatta a lelkét. Nagyon szerette azokat a
helyeket, ahová a külvilág zaja nem szűrődött be. Ez a terem olyasmi volt, mint
a lelke mélye: kívülálló csak nehezen érheti el; rejtett, tele van titkokkal, mégis
lüktető életenergiával. A szívkamrájához nagyon kevés ember tudott eljutni az
élete során, mert ehhez kitartás, türelem, csend, sok beszélgetés és ugyanúgy
sok hallgatás kell. Ez csak a bátor, kitartó és őszintén érdeklődő embereknek
adatott meg. A formálódó cseppkövek évezredek alatt állnak össze
alakzatokká, ugyanúgy, ahogy az ő felismerései és emberi tapasztalatai is apró,
láthatatlan lelki rezdülésekből álltak össze hosszú évtizedek alatt szilárd belső
nyugalommá, igazságokká. Az ő ereje nem a hangosságban, hanem ebben a
mély csendben születik és él. Ez a mélyben lappangó, intuitív
összekapcsolódás a belső világgal kevés embernek adatik meg. A lélek mélyén
büszkén világító fény csak akkor látszik, ha valaki be tud jutni ide, ebbe a féltve
őrzött, titkos lelki térbe.

Ideje volt hazafelé indulnia. Egész nap úton volt: megmászott egy hegyet,
beszélgetett egy zarándokkal, vízesést és barlangot talált. Szerette az ilyen



napokat. A hétköznapok sokszor szürkék. Esténként gyakran arra eszmélt rá,
hogy ma sem volt más, mint a tegnap. Ugyanazok a mozdulatok, ugyanazok a
gondolatok és semmi, ami megkülönböztette volna a napokat egymástól. Ő
viszont vágyott arra, hogy minden napjának legyen súlya, színe, értelme.
Magasztos gondolatnak tűnhetett, mégsem érezte annak. Hiszen mindannyian
okkal születünk erre a Földre. Sokszor úgy érezte, nem véletlen, mikor és hová
érkezünk. Mindenki valamiért jön, valamiért itt van. Ő tudta, akkor él igazán,
ha mindennap hozzátesz valami kicsit az emberiséghez. Ha reggel úgy ébred,
hogy várja a napot, este pedig úgy fekszik le, hogy értelme volt annak, hogy itt
van.

Megfordult, és mélyet sóhajtott. Úgy érezte, az ötvennégy év úgy suhant el
felette, mint egy sas gyors árnyéka a sziklafalon. Fáradtnak érezte magát, mégis
tudta, nincs más út kifelé. Visszatért a szűkülő réshez, és óvatosan hasra
ereszkedett. Minden mozdulatával arra emlékeztette magát, hogy olykor a
visszaút is éppúgy bátorság, mint az előrehaladás. Lassan átkúszott a szikla
alatt, vissza a fény felé.

 



Újraszületések
A nyuszi
Megtisztult lélekkel, könnyed léptekkel lépett ki a barlang hűvös mélyéről a

ragyogó napfénybe. Úgy érezte, mintha a barlang magába szívta volna minden
terhét, és most tisztábban, élesebben, érzékenyebben látna mindent maga
körül. A kora délutáni nap már magasan járt, arany fényével megcsillantotta az
őszi erdő minden apró részletét. A levelek szélén még ott pihent egy-egy
megkésett harmatcsepp, amely pajkosan villant egyet, ahogy elhaladt mellettük.
A tó vizének tükre békésen hullámzott mögötte, a vízesés moraja pedig lassan
tompa zenévé szelídült a távolodó léptei alatt.

Fapallókon lassan, megfontoltan haladt végig. Minden érzékszerve éber volt,
mintha a barlang csendje kiélesítette volna benne azokat a finom antennákat,
amelyek révén más emberek érzelmeit és a természet halk jelzéseit is képes volt
meghallani. A természet most is beszélt hozzá. A szellő gyengéd érintéssel
simította végig az arcát, a falevelek halkan zizegtek, és a távolból egy madár
figyelmeztető kiáltása hasított az égbe.

Ekkor valami furcsát észlelt.
Egy szag… éles, kellemetlen, tolakodó, amely nem illett bele a tiszta, friss

őszi levegőbe. Olyan volt, mintha a szél hozta volna magával egy korhadó,
rohadó beteg dolog maró illatát. Megállt. Az érzés azonnal megérintette a
mellkasát: már nemcsak szag volt, hanem egy jel. Egy figyelmeztetés. Egy
üzenet.

Lassan körbefordult. Az erdő első pillantásra békés volt, ártatlan és
csendesen élő. A madarak egymásnak felelgettek a fák között, a talajon apró
bogarak szorgoskodtak, az öreg fák méltóságteljesen álltak, mintha évszázadok
óta ugyanazt a lassú lélegzetet vennék ki-be. Mégis, valahonnan jött az a bűz.



És egyre erősebben. Először csak az orrát húzta el. Aztán feléledt benne a
tudatos kíváncsiság, egy „belső radar”, amely mindig akkor ébred, amikor
valami nincs rendben. Amikor valami a felszín alatt történik. Újra körbefordult.
A szag most bal felől volt erősebb. Vett egy mély levegőt. Nem esett jól, de
szüksége volt rá, hogy a biztos irányt meg tudja határozni. Hosszasan figyelt.
Nemcsak a szagot kereste, hanem azt az energiát is, ami vele érkezett. A világot
ő sosem csak látvány alapján érzékelte. Mindig több rétegben, mintha a valóság
alatt lenne egy másik valóság, amely csak a hozzá hasonlóan az arra
érzékenyeknek szól.

Bezzeg egy kutya percek alatt beazonosítaná. Egy kutya orrában közel
háromszázmillió szaglósejt dolgozik… neki azonban megvolt a saját
„szaglása”: az intuíciónak az a mély, ösztönös képessége, amely akkor is vezet,
amikor mások tanácstalanul toporognak. Úgy érezte, mintha sokszor egy
spirituálisan magasabb helyről kapna iránymutatást. Letért az ösvényről. Nem
először és nem is utoljára.

A lába alatt recsegve törték össze magukat a lehullott ágak, de ő mégis
óvatosan, biztos eleganciával haladt előre az avarban. Mintha a természet
tiszteletben tartaná az érkezését, helyet adna neki. Valami, talán belső ösztön,
vagy egy halvány hívás kezdte egyre határozottabban vezetni egy irányba.
Maga sem tudta pontosan, miért olyan fontos megtalálni a szag forrását, tudta,
hogy annak mindig oka van.

Mindig üzenete van.
A kíváncsiság vitte előre, és az volt a mély személyiségvonása, hogy az

ismeretlenben mindig ott bujkál egy új igazság. Számára a világ legapróbb
rezdülései is jelentést hordoznak. Így érzékel. Így talál rá a rejtett dolgokra.
Akaratlanul is elindult tovább, mélyebbre az erdőben, a szag forrása felé.

A nyuszi mozdulatlanul feküdt a bokor tövében, mintha csak aludna. Mintha
egyszerűen csak megállt volna benne az élet. Nem volt rajta semmilyen sérülés



vagy seb. Lehet, hogy egyszerűen eljött a neki szánt idő vége ezen a Földön.
Az elmúlt napokban az őszi esők fellazították már a talajt, így elkezdett
kikaparni egy kis gödröt, amibe a testet majd belehelyezhette. Ásás közben arra
gondolt, milyen érdekes, hogy az állatok szinte kizárólag azért ölik meg
egymást, hogy táplálékhoz jussanak, és fenntartsák az évezredek alatt kialakult
táplálékláncot. A napi híreket figyelve sosem értette, hogy miért kell az
emberiségnek az ego, az irigység, a féltékenység, a pénz, a hatalomvágy, az
uralkodás és még ki tudja, mennyi, az emberi fajra jellemző borzalmas
tulajdonság felvonultatásával indokként egymást megölni. Az embereknek
sokszor még okokat sem kell találniuk ahhoz, hogy megöljék, és elvegyék egy
másik ember életét. Számára minden háború, minden vérontás és erőszak
teljesen elfogadhatatlan volt. Az emberi agresszió nem egyszerűen idegennek,
hanem visszataszítónak tűnt számára.

A kis gödör lassan elkészült. A nedves talaj könnyen engedett az ujja alatt,
mintha maga a föld is készséges lenne befogadni a kis nyúl testét. A közelben
talált egy erősebb faágat, amivel óvatosan belecsúsztatta a mozdulatlan testet.
Nem volt benne semmi brutalitás, inkább egyfajta tiszteletteljes búcsú, egy
hangtalan szertartás. Miután a kis testet befedte földdel, keresett egy nagyobb
követ, és a friss hant tetejére helyezte. Egy darabig még ott maradt. Nem tudta
pontosan miért. Talán mert így természetes, talán mert az ember ösztönösen
szeret elbúcsúzni attól is, akit nem ismert.

A kőre nézve eltűnődött azon, hogy vajon az állatok is újraszületnek? És ha
igen, milyen formában? Mindig is közel érezte magához a buddhizmus
szemléletét, nem a vallási rítusok, hanem a mögötte húzódó gondolatok miatt.
Sokszor mondják, hogy a buddhizmus a lélek vándorlásáról szól, ő azonban
inkább az újraszületés folyamatát érezte igaznak: azt, ahogyan a tettek, vágyak,
félelmek és felismerések újra és újra valami mást, valami újat hoznak létre. Egy



folytonos átalakulás, amely nem a halállal kezdődik, és nem is ott ér véget.
Ekkor ráébredt, hogy az ő élete tele van újraszületésekkel.

Amikor négy évvel ezelőtt kimondta, hogy nőként akar élni tovább, az nem
egyszerű döntés volt: az egy újraszületés volt. Egy élet végét és egy másik
kezdetét jelentette. Akkor megszületett újra, tisztábban, őszintébben, közelebb
ahhoz, aki valójában volt. Mi más lenne az újraszületés lényege, ha nem az,
hogy az ember eljut egy olyan pontra, ahol már nem fél kimondani: eddig így
éltem, de mostantól máshogy kell élnem, mert csak így vagyok önmagam. A
nyúl kis sírja fölött állva úgy érezte, mintha saját múltbeli önmagát temetné el a
nyuszival együtt, mindazokat az én-darabokat, amelyek már nem szolgálták
többé az életét. Minden egyes elengedett darabbal helyet adott valami újnak,
valami igazibbnak, valaminek, ami végre önazonos!

 



Elmúlás
Elmondott egy halk imát, majd elindult vissza az ösvény felé, amelyről

korábban letért. Sokszor gondolt az elmúlásra, a halálra. Talán az emberi lét
egyik legrejtettebb és egyben legfélelmetesebb misztériuma ez. Az élet
elkerülhetetlen, végső határa. Mindenki máshonnan közelíti meg. Mindenki
más szemüvegen keresztül gondolkodik róla. Sokan rettegnek tőle, mások
tagadják, és vannak, akik romantikus ködbe burkolják, de valójában senki sem
tudja, mi történik a végső pillanat után.

Az életben maradtak próbálják értelmezni, elfogadni, valahogy a helyére
tenni ezt a visszafordíthatatlan eseményt. A halált átélni úgy lehetne, ha valaki
valójában nem halna meg, hiszen a tapasztalat feldolgozásához vissza is kellene
térnie. Az élet és a halál közötti mezsgye a létezés legcsendesebb paradoxonja!
Ezért vannak azok a furcsa halálközeli élménybeszámolók, az úgynevezett
klinikai halál élményei. Fényalagút, lebegés, találkozás elhunyt családtagokkal,
vagy éppen a nagy semmi. Nincsenek egységes történetek. Van, aki sosem lát
semmit. Mások életeket meghatározó felismerésekkel térnek vissza.

A halál kérdése annyira mélyen emberi, hogy mióta létezik civilizáció, a
kultúrák újra és újra megpróbálják megfejteni. Rítusok, temetkezési szokások,
szimbólumok, vallások születtek köré. Egy törzs Kelet-Afrikában például a
temetés után „felszólította” a halottat, hogy „ne zavarja többé az élőket”.
Talán ők értették meg a legjobban, mennyire nehéz elengedni valakit, és milyen
könnyen betelepszik a gyász a mindennapokba.

Ő maga sosem félt a haláltól, inkább az odavezető úttól: a betegségek
fájdalmától, a kiszolgáltatottságtól. Egyre többször tűnődött azon is, vajon
igazat mondanak-e azok, akik kijelentik: „nem félek a haláltól”? Vagy ez
csupán egy bátor álarc, amit az emberek magukra húznak, hogy könnyebb
legyen elviselni a gondolatot és kifelé erősnek mutassák magukat?



Különös párhuzamként azonban ott motoszkált benne egy másik felismerés
is. Ő már valójában egyszer szembenézett a halállal: a korábbi énjének
halálával, a régi identitás sírba tételével. Az elengedéssel. A kérdéssel, ki lesz ő,
ha már nem az, aki volt? És vajon elfogadják-e az újjászületett énjét, de talán
ennél még fontosabb, hogy ő, saját maga el tudja-e fogadni az új önmagát?
Ahogy lassan visszatért az ösvényre, azon tűnődött: ha valaki egyszer már
„meghal”, legalább lélekben, vajon másképp néz-e szembe a tényleges halállal?
Talán nagyobb alázattal. Talán kevesebb félelemmel. Vagy éppen még több
kérdéssel?

Nem volt biztos a válaszban, és nem is várta, hogy most választ kapjon. Az
erdő zajai körbevették, mintha a természet csendesen azt mondaná: nem kell
ma minden kérdésre választ találni! Hagyta, hogy a kérdés vele maradjon, amíg
eljön az idő, amikor megérik a válasz.

 
Volt már olyan részed, amelynek meg kellett halnia ahhoz, hogy új élet induljon benned?
 



Gyorsuló idő
A halál gondolatát mindig megelőzi valami, ami még közelebb van hozzánk:

a megöregedés felismerése. Nem valami hirtelen történés, hanem apró, alig
észrevehető jelzések sorozata, amelyek egy idő után már nem hagyják magukat
figyelmen kívül. Nála is így történt. Az utóbbi hónapokban egyre gyakrabban
érezte, hogy a hegymenetek már nem mennek olyan könnyen, mint régen. A
lába nehezebben emelkedett, a légzése gyorsabb volt, és egy-egy meredek
szakaszon sokkal hamarabb kellett megállnia, mint húsz vagy harminc évvel
korábban. Mintha a teste akarta volna először kimondani helyette azt a szót,
amit a lelke még nem mert: múlik az idő.

A környezetében is mindez egyre nyilvánvalóbb lett. Azok a zenekarok,
amelyekért fiatal korában rajongott, ma már sorra veszítették el tagjaikat.
Azok, akik még színpadon állnak, sokszor hetvenen is túl, már nem ugyanazzal
a lendülettel ragadják meg a hangszereiket. Mozdulataikban egyfajta fáradt
bölcsesség jelent meg, ahogy még egyszer, talán utoljára megpróbálták
eljátszani azt, amit egy életen át tettek: a fiatalságuk hangjait. Ő maga is érezte,
hogy a világ változik, és ahogy változik, úgy írja át az ember saját testének
ritmusát.

Gyakran elmerült abban a gondolatban, hogy vajon a lélek vagy a test az
erősebb? A keleti tanítások szerint a lélek, amely halhatatlan, amely túléli a test
minden hanyatlását. De ha ez így van, akkor vajon miért érezzük néha, hogy a
test törékenysége maga alá gyűri a lelket is? A test megöregszik, az izmok
lassan leépülnek, az anyagcsere lassul, a szervek fáradtabbak lesznek, a
fájdalom egyre gyakrabban kopogtat. De közben… mi történik a lélekkel?
Vajon a lélek valóban ugyanaz marad egész életünk során? Vagy az is változik?
Erősödik? Lágyul? Egyszerre válik tapasztaltabbá és sérülékenyebbé?



Sokszor eljátszott a gondolattal, hogy visszanéz a saját szüleire: amikor ők
voltak annyi idősek, mint most ő… Milyen gondok őrlődtek bennük, mennyi
bizonytalansággal néztek szembe? Milyen volt akkor a világ, és vajon már
akkor is ennyire gyorsnak, ennyire türelmetlennek tűnt minden? Úgy érezte,
mintha a világ rohanva haladna el mellette.

Az idő gyorsulásának érzése olyan hirtelen és olyan élesen csapott belé, hogy
meg kellett állnia az ösvényen. Egy pillanatra úgy érezte, mintha valami
láthatatlan kéz próbálná kirántani a talajt a lába alól. A világ, amelyben felnőtt,
már nem létezett ugyanabban a formában. Minden máshogy alakult:
gyorsabban, harsányabban, kiszámíthatatlanabbul.

A testével egyre nehezebben tartotta a tempót, a lélek azonban… mintha
még mindig kapaszkodott volna, hogy értelmet adjon a változásoknak. Mintha
nem akarta volna elengedni azt az érzést, hogy még kötődik ehhez az átalakuló
világhoz. Ez a felismerés különös elegye volt félelemnek és a felemelő
tisztaságnak. Ijesztő volt, mert szembesítette a mulandósággal. Felemelő, mert
megmutatta, a lélek még él, még keresi a kérdéseket és a válaszokat, még
mindig kíváncsi, még mindig figyel, még akkor is, ha a test már lassabban
mozdul.

Ahogy tovább ballagott az ösvényen, egyre erősebben érezte, talán ez a
legmélyebb különbség test és lélek között. A test az idő foglya. A lélek viszont
valahol az időn kívül létezik, és ha változik is, a magja érintetlen marad. Talán
ezért olyan nehéz megérteni az öregedést, mert a test változásai és a lélek
időtlensége között egy kimondhatatlan, finom feszültség húzódik.

Ezért érződik néha úgy, mintha az idő gyorsulna, pedig nem az idő gyorsul.
A lélek próbálja megtartani azt, amit a test már nem képes követni.

Ahogy peregtek az évek az idő fogalma is átalakult benne. Fiatalon szinte
észrevétlenül követték egymást az évszakok, a nyári szünet érkezése
végtelennek tűnt. Ma már az idő múlása sokkal kézzelfoghatóbb volt, mintha



az időnek tapintható súlya lenne. Rájött, hogy az időérzékelés mindig belülről
fakad. A boldog pillanatok úgy suhannak el, mintha egyetlen villanás lennének.
A nehézségek minden másodperce viszont súlyos, lassú, mintha ólommal telt
percekig kínoznák. Egyre világosabbá vált számára, az idő érzékelése
összefügg a hangulattal és az életkorral is.

A fájdalom megnyújtja, az öröm lerövidíti, a gyász megdermeszti, a szerelem
felgyorsítja az időt.

Ahogy teltek az évek, arra lett figyelmes, hogy fél az idő múlásától. A jelen
már nem puszta átmenet volt, hanem törékeny tér, olyan pillanatok, amelyeket
meg kell élni. A „kinti világ” közben szüntelenül arra tanította, hogy sietni kell.
Gyorsabban dolgozz, gyorsabban tanulj, gyorsabban élj – mintha minden arról
szólna, hogy siess! Verseny az idővel a sportpályán – mintha minden a
tempóról szólna ebben a világban. Sürget, hogy haladj, hogy csináld, hogy
igyekezz. A lassúság veszteségnek tűnik. Lemaradásnak. Kimaradásnak.

Pedig talán épp a lassúságban bújik meg az, amit fiatalon nem veszünk észre,
az élet valódi sűrűsége. Rájött, hogy ő már nem akar sehova és senki kedvéért
sietni, még akkor sem, ha a világ minden élethelyzetben ezt várná tőle. Nincsen
miért sietni. Neki régen is fontosabb volt a minőségi idő, mint az, hogy kivel
mennyi időt tölt el.

A jelen megélése az életkora előrehaladtával egyre nagyobb jelentőséget
kapott. Az idő tudatos lelassítása számára pedig arra is megtanította, hogy
felismerje és megcsodálja a természet és a világ gyönyörű teremtményeit,
képződményeit.

Megfigyelte azt is, hogy a külső világ rohanó ritmusa egyre kevésbé hat rá,
mert minden figyelmét a belső ritmusának lassítására összpontosítja. A test
lassulása nem a vég kezdete, hanem egy másik tempó kapuja. Egy olyan életé,
amelyben a percek nem rohannak, hanem megpihennek. Ahol minden



mozdulatnak helye van, és minden pillanatnak jelentése. Ahol végre meghallja
a saját lélegzetét.

 
Te is érzed néha úgy, mintha a világ gyorsabban rohanna, mint ahogy a lelked követni

tudná?
 



A megtett út
Az ösvény a folyómeder mellett kanyargott, ő pedig lassan lépdelt rajta

hazafelé. Nehéz kavicsokként gördültek benne a gondolatok egészen addig,
amíg meg nem érkezett a kis házikójához. Ősszel a nap már hamarabb bújik a
hegyek mögé, a szürkület pedig ma is vele együtt tért haza. Megfürdött,
vacsorázott, majd leült a kandalló elé, ahol a frissen hasított fa vidáman
pattogott. Visszatekintett a napjára. Elfáradt – testben és lélekben egyaránt –,
mégis úgy érezte, ma is letett valamit, és valami új indult el benne.
Újraszületett.

 



Reménységek
Bulizzunk!
A szombat este sokak számára a bulit, a zenét és a szerelmet jelenti. A kis

faház az erdő szélén azonban ezektől távol volt – nemcsak kilométerekben,
hanem lélekben is. A város nyüzsgése ilyenkor távoli és elérhetetlen világnak
tűnt, mégis minden alkalommal fellángolt benne a belső harc.

Ötvennégy évesen vajon még fiatalnak számít? Vagy csupán valami késői
kapuzárási pánik szorongatja? Vágyott a társaságra, a zenére, arra a közegre,
ahol az emberek úgy tudnak szeretni, ahogyan máshol talán soha. A városban
pedig már alig maradt olyan hely, amely még otthont adott a szivárványos
közösség szombat esti szórakozásának. Az ágya szélén ült, és vívódott
magában. Menjen vagy maradjon? Egyáltalán való-e még neki ez a közeg?
Végül felpattant, gyorsan lezuhanyozott, kicsípte magát, majd elindult a város
felé. A szombat esti buli rendszerint csak tíz után lendült be: zene, tánc,
karaoke. Ehhez képest korán érkezett. Odabent csupán néhányan üldögéltek
az asztaloknál, halkan beszélgetve.

Szerette ezt a helyet. Sok külföldi fordult meg itt, és valahogy mindig
érezhető volt a nyitottság. Nem volt törzsvendég – talán harmadszor vagy
negyedszer járt itt összesen –, mégis ismerős biztonságérzet fogta el. A pulthoz
lépett, és kikérte a szokásos epres limonádéját. Alkoholt csak a születésnapján
ivott, amikor évente egyszer összegyűlt néhány barátjával. Nem kívánta – ez
volt a fő oka –, de hitt abban is, hogy a jókedvhez jó társaság kell, nem ital.
Abban is hitt, hogy az alkohol valójában semmiképpen sem egészséges – még
kis mennyiségben sem. Talán egy órája ült már a pultnál, lassan szürcsölve a fél
liter epres limonádét. Szerette csak úgy megfigyelni az embereket, és



elgondolkodni rajtuk: a beszélgetéseken, a mozdulatokon, az apró jeleneteken
– ahogy jöttek-mentek.

Ekkor megjelent az ajtóban egy középkorú férfi. Nem köszönt, csak egy alig
észrevehető fejbiccentést tett a bent lévők felé. Lassan lépdelt a pulthoz,
némán, mintha a lába sem akarna igazán engedelmeskedni. A pultosok
azonban már a küszöbnél észrevették; mire a férfi odaért, a whisky pontosan
elé került, mintha egy tökéletesre csiszolt koreográfia része volna. A férfi
ránézett a pohárra, egyetlen mozdulattal felhajtotta, majd úgy tette vissza,
mintha valami hatalmas súlytól próbálna megszabadulni. A pohár alját nézte
hosszan, reménykedve, mintha várná, hogy mégis maradt benne valami a jégen
kívül. De nem maradt. Letett mellé egy papírpénzt, megfordult, és ugyanazzal
a némasággal távozott, ahogy érkezett.

Ő pedig ott ült tovább a limonádéjával, és azon gondolkodott, milyen élete
lehet ennek az embernek. Mi visz rá valakit, hogy így, szótlanul, vállán az élet
összes terhével, egyetlen italba meneküljön? Abban bízik, hogy talán néhány
perc erejéig oldja a benne kavargó feszültséget? Az emberek sokféle okból
nyúlnak alkoholhoz, de ezen a férfin messziről érződött, hogy nem jókedvében
iszik. Inkább valami mély fájdalmat, veszteséget próbál gyógyítani. Vagy
legalább elrejteni.

Aztán hirtelen egy hangos társaság nyomult be az ajtón. Nem szerette a zajt,
de ez a banda nyilván már pár helyen megfordult ezen az estén. A pulthoz
tolongtak, mintha élet-halál kérdése lenne, hogy csillapítsák a szomjúságukat.
A csoport végén egy középkorú nő tűnt fel. Baseballsapka, sportos ruha,
izmos, határozott jelenség. Ahogy meglátta őt a sarokban a limonádéjával,
olyan heves fejbiccentéssel és vigyorral köszönt, mintha ezer éve ismerné. Ő is
visszabiccentett. Éjfél felé járt az idő, a hely pedig teljesen megtelt; egy
gombostű sem esett volna le. Kiitta a limonádéját, és a pohár oldalára csorgó
eperszirup miatt ragacsos ujjait próbálta letörölni, sikertelenül: minden egyre



ragacsosabb lett. Lepattant a bárszékről, amin már órák óta fészkelődött, és
megpróbált átvergődni a tömegen a mosdóig.

Amikor kijött, újra összefutott a sapkás nővel, aki ezúttal még szélesebben
vigyorgott rá.

– Hogy érzed magad? Meghívhatlak egy italra?
– Aranyos vagy, de nem – köszönöm.
– Akkor egy limonádéra?
– Nem, köszönöm – veszek majd magamnak.
– Becsüllek – súgta oda a nő.
– Miért?
– Mert nem engeded. Van benned valami erős tartás… valami misztikus.
– Egyszerűbb a helyzet ennél: nem szeretnék meghívásos körbe kerülni, és
talán nem tudnék annyi limonádét meginni, mint te alkoholt.
A nő szeme elkerekedett.
– Anyám borogass! Évek óta járok bulizni, de ilyen szöveget még nem
hallottam. Nagyon érdekes vagy! Nincs kedved kijönni egy kicsit levegőzni?
– Rendben – mondta halkan.
Jól esett végre friss levegőt szívni.
Kint a járdán asztalok sorakoztak, körülöttük cigarettafüst, nevetések,

részegen túlhangsúlyozott életbölcsességek. Itt sem laknék – futott át rajta,
ahogy kilépett az utcára.

– Ott van egy szabad asztal! – mutatott a nő, majd úgy húzta ki neki a
széket, mintha egy úriember volna.
– Köszönöm, kedves vagy.
– Dorka – emelte fel a jégerét – könyvtáros Miskolcról – tette hozzá, mintha
ez a két dolog lenne a legfontosabb a bemutatkozásában és ezzel az egész
életét elmondta volna.



– Mónika. Örvendek – kapta fel az újabb pohár, most már ragacsos
eperszirup nélküli limonádét.
– Öööörvendek, Maunika… – gúnyolta ki a nevét, a régi tévéműsorra
utalva.
Mónika zavartan elnézett a Duna felé, ahol turistahajók vágták ketté a

Dunán megcsillanó fényeket.
– Most vagy itt először? Kilógsz innen, a vendégek közül. Már amikor
beléptem, éreztem, hogy különleges a kisugárzásod.
– Nem, voltam már itt párszor, de nem igazán az én közegem.
– Az látszik messziről. Akkor mi hozott ide?
– Esetleg az elszigeteltség… az egyedüllét… a vágy a társaságra, az
ismerkedés reménye? Ki tudja?
– Ismerkedés? Nincs senkid?
– Nincs – nézett vissza a Duna felé, menekülve a kérdés elől.
– Nehéz így élni?
– Sokan élnek egyedül.
– Nem úgy értettem – tudod te is.
– Igen, értem. Ez csak rajtam múlik. Ha rendben vagyok magammal, akkor
nem nehéz.
– Látszik, hogy rendben vagy. Már az ajtóból.
– Nem panaszkodom. Sosem bántottak, de nem is keresem a bajt.
Azért jössz ide, mert itt elfogadnak?
– Persze. Ez az én közegem – biccentett a fejével két huszonéves fiú felé,
akik a nyelvükkel vívtak éppen elkötelezett harcot a szomszéd asztalnál.
– Te érzel bennem valamit? – fordult felé hirtelen Dorka.
– Erőt. Férfiasságot. Talán a sapka miatt van – mosolyodott el.
– Aha! – csapott az asztalra. – Igen, férfi vagyok! – jelentette ki diadalmasan.
Belül férfi vagyok. Vagy biszex. Nem tudom. Mindenkit szeretek. Nekem



mindegy. Érted?
– Igen, azt hiszem. Pánszexuális vagy.
– Páááánszexuuuáááális? – nevetett fel.
– Ha valakit nem a teste, hanem a lelke vonz, akkor már nem a neme számít,
hanem az ember.
– Hát… jó. Az olyan nőket is szeretem, mint te – kacsintott – Volt már ilyen
kapcsolatom is.
A beszélgetés kezdett kínossá válni. A Duna felé nézett, hátha valaki egy

mentőövet dob a hajóról. Szívesen kapaszkodott volna fel valamelyikre,
bármennyire abszurd is.

– Én a férfiakhoz vonzódom – mondta végül, remélve, hogy ezzel lezárhatja
ezt a beszélgetést.
– De azt mondtad, férfias vagyok… – hajolt közelebb Dorka, és
megsimította Mónika lábát.
Elhúzta a lábát, és kortyolt egyet a limonádéból. A kérdések hirtelen

villámként kezdtek el motoszkálni a fejében: „Mit keres egyedül egy
értelmiségi, középkorú könyvtáros, szombat este egy mulatóban?”, „Vajon
milyen élete lehet?”, „Milyen csalódásokon van túl?”, „Ő is azt keresi, amit én,
csak éppen most a mágnes két azonos fele találkozott?”

– Igen, ez így van: férfias vagy…
– De? – várta a mondat folytatását türelmetlenül.
– Nézd, nekem mennem kell most – már elfáradtam.
– Elkísérlek! – ugrott fel Dorka az asztaltól – Én megvédelek az éjszakában
– mutatott izmos kezére.
– Köszönöm, nagyon aranyos vagy, de autóval jöttem.
Elindultak együtt a parkoló felé, és Mónika arra gondolt, hogy vajon miért

van az, hogy egy középkorú, pánszexuális, női testben lakozó férfi könyvtáros



talál rá szombat éjjel egy mulatóban és nem egy spanyol, mediterrán,
barnabőrű, barnaszemű, kockahasú fiú?

– Itt vagyunk – mutatott az autóra Mónika.
– Megölelhetlek? – lépett közelebb, a válaszra sem várva Dorka.
Az ölelés pillanatnyi melegsége után még élesebbnek érezte a csendet,

amikor becsukta maga mögött az autó ajtaját. Egész éjjel társaságban volt,
mégis egyedül. A felismerés úgy csapott le rá, mint a felhők közül kikandikáló
holdsugár: ez nagyon nem az ő terepe.

 
Te mikor voltál úgy egy társas térben, hogy legbelül mégis egyedül voltál?
 



Meghallgatlak
Másnap reggel a kabátja zsebében talált egy kis cetlit:
„Maunika! Köszönöm ezt az estét. Sok mindent felfedeztem magamról a találkozásunk

alkalmával. Remek este volt, talán még egyszer találkozunk valahol, valamikor.
Ölellek: Dorka.”
Ahogy a levél végére ért, a telefonja jelzett, hogy e-mail érkezett a

postafiókjába.
„Szeretnék veled beszélni. Nagyon elakadtam az életemben. Kérlek, találkozzunk

mielőbb a Vendégkerék kávézóban.
Köszönöm, Julcsi.”
Nem ismerte Julcsit, de mivel korábban már többen is megkeresték a

közösség tagjai közül, hogy elakadtak az életükben, és Julcsi is erre a címre írt,
nem volt kérdés: segítenie kell. Most is.

A kis kávézó délutáni fényei megvilágították a helyre jellemző, a falakra
szegezett inka kincseket. Az üvegablakokon át az utcáról beszűrődött valami
szelíd, téli derengés, amely mintha a város összes rohanását kint tartotta volna.
Odabent lassúbb volt a világ, az emberek halkabbak, a gondolatok élesebbek.

Egy ablak melletti, csendesebb asztalnál ült, előtte egy kancsó forró tea.
Nem először történt ilyen. Talán sokan ösztönösen megérezték benne azt a

fajta biztonságot, amelyben mernek gyengék lenni… vagy őszinték. Jó ideje
már nem lepődött meg ezen, inkább alázattal fogadta, valahányszor valaki
megtisztelte őt a bizalmával. A kávézó ajtaja ekkor halkan nyílt ki, és belépett
egy fiatal lány. Tétova mosoly volt az arcán, mintha valami belső vihar
közepéből érkezne.

– Szia… – suttogta a lány.
Lehúzta a kabátját, remegő ujjakkal igazította meg hosszú, szőke, göndör
fürtjeit, mintha zavarban lenne.



– Örülök, hogy eljöttél.
– Én meg… hát… nem tudtam, merjek-e, de a kétségbeesés végül elhozott
magával.
A tea lassan gőzölgött az asztalon, a közéjük ereszkedő csend próbálta

lehűteni a forró italt. A lány az ablak felé nézett, mintha könnyebb lenne úgy
beszélni valaki felé, aki nem néz vissza.

– Nem találom a helyem – kezdte végül. – Nem tudom, ki vagyok a saját
életemben. Nem tudom, merre mennék tovább. Minden összezavarodott.
És úgy érzem, nincs senki, aki igazán meghallgat.
Mónika csendben volt, nem kérdezett, nem szólt semmit. Hagyta, hogy a

mondatok saját súlyuk alatt gördüljenek tovább.
– Nincs önbizalmam. Nincs irányom. Mindennap úgy ébredek, hogy…
felesleges vagyok. Mások jobban tudják, hogy éljek, mint én. Bármibe
fogok, félúton elbizonytalanodom. Látom másokon, milyen könnyedén
haladnak. Én meg itt toporgok. Egyik nap lelkes vagyok, másnap semmi
erőt nem érzek. Mintha darabokra hullanék.
A hangja megremegett.
– Szégyellem ezt az egészet. Hülyeségnek tűnik. De már nem bírom egyedül.
Mónika lassan letette a csészéjét.
– Nem hülyeség. Nem vagy vele egyedül. Bizonytalannak lenni nem
gyengeség, hanem felismerés, hogy valami változni akar benned.
A lány könnybe lábadt szemmel nézett rá.
– De hogy lehet ebből kijönni? Hogy lehet újra hinni magamban? Hogy
lehet elhinni, hogy van értelme annak, hogy itt vagyok?
– Úgy, hogy először nem hiszed el. Csak teszel egy egészen pici lépést. És
aztán még egyet. A remény soha nem egy nagy ugrással születik. Mindig az
apró mozdulatokban rejtőzik el.
A lány halkan felsóhajtott.



– Néha olyan vagy, mintha átlátnál rajtam. Mint aki ért valamit bennem, amit
én sem értek.
– Nem látok át rajtad. Csak hallgatlak. És hallom, hogy valaki vagy már
most is, csak még nem mered elhinni. És én is megtapasztaltam már sokszor
azt, amiről beszélsz.
A lány ekkor előrehajolt, a tenyerébe fogta a homlokát.
– Annyira szeretnék jó lenni, hasznos lenni. Jelenteni valamit. Valakinek.
Tudni, hogy nem hiába születtem. Hogy van bennem valami, ami érték.
Mónika kinézett a kávézó ablakán, és azon gondolkodott, hogy nem is olyan

régen ő is ugyanezekkel a kérdésekkel küzdött magában. Mennyire furcsa,
hogy amiben ő maga is nemrég benne volt, épp abban kérnek most tanácsot
tőle. Mintha valami felsőbbrendű entitás akarata rendezné így az életet,
embereket kötve össze. Olyan embereket, akiknek egymásra van szükségük.
Ezek nem véletlenek.

– Van. Az is érték, hogy ezt keresed. Az értéktelen ember soha nem keres.
Aki kérdez, aki vágyik, aki érzi, hogy több van benne, az már elindult az
úton, sőt annak nagy részét meg is tette!
– De akkor miért érzem, hogy minden darabokra hullik?
– Mert a régi önmagad nem akarja elengedni azt, amiben már nem érzi jól
magát. Ami már nem a sajátja. A régi önmagadat mindig nehéz meghaladni.
Ez nem széthullás, hanem átalakulás. Most még káosznak tűnik, de ebből
kialakul a rend.
A lány csendben sírni kezdett. Nem fájdalmas, nem hangos sírással – inkább

úgy, mint amikor a lélek engedi ki végre azt a feszültséget, amit túl sokáig
cipelt. Lélekfelszabadító sírás volt ez. Ismerős volt neki, hiszen hányszor tört
rá ugyanez az érzelmi kitörés! Sokszor a legelképzelhetetlenebb helyzetekben,
legtöbbször a munkahelyén.



– Valahogy megnyugtat, amit mondasz… nem tudom, miért, de olyan jó
hallgatni.
– Azért, mert most először valaki meghallotta, amit kimondtál. Amit
magadban eddig egyedül hordoztál. A remény ott kezdődik, ahol valaki
végre megengedi neked, hogy érezd azt, amit eddig szégyelltél.
A lány lassan felemelte a fejét.
– Szerinted… megtalálhatom még az életem értelmét?
– Az életednek, a létezésednek a születésed pillanatában már értelme van.
A szeme ekkor ragyogni kezdett. Nem boldogságtól, de a felismeréstől,

hogy talán mégsem reménytelen minden.
– Köszönöm. Komolyan. Te vagy az első, aki ezt így kimondja. Azt hittem,
valami baj van velem. Hogy gyenge vagyok.
– Nem gyenge vagy. Hanem érzékeny. És az érzékenység soha nem
gyengeség. Hanem mélység. Nagyon hasonlítasz rám. Én is ilyen vagyok.
Tudod, én is sokszor gondolok arra, hogy miért létezem. Miért vagyok itt a
Földön, milyen célokkal érkeztem ide, és mi a küldetésem.
– És megtaláltad? Kaptál választ?
– Igen. Az én küldetésem a tanítás, az emberek segítése, támogatása,
iránymutatás az elesetteknek. Biztatás.
A lány elmosolyodott. Halványan, bizonytalanul, de igazi mosollyal.
– Tudtam, hogy találkoznunk kell! Szeretnék élni. Úgy értem… igazán. Nem
túlélni. Élni. Érezni, hogy van értelme.
– És fogsz is. Ma már tettél egy lépést.
A lány ekkor hirtelen megölelte. Tétován, félénken, mégis őszintén. Mónika

nem lepődött meg. A legtöbb ember akkor ölel, amikor valami visszatér belé,
valami mélyen megérinti. Ez a hit, hogy talán még van esély.

A lány ezután elindult kifelé. A kabátját sietve magára dobta, és még egyszer
visszanézett:



– Tudod… amikor idejöttem, azt gondoltam, nincs remény. Most pedig…
most úgy érzem, mintha valami pici fény gyulladt volna bennem. Nem sok.
De épp elég, hogy elinduljak.
Mónika csak bólintott.
Amikor a lány kilépett az utcára, hűvös, tiszta levegő csapta meg. Mónika

visszaült a csészéhez. A tea kihűlt, de nem bánta. Ahogy nézte a lassan
sötétedő utcát, tudta, hogy néha nem mi vagyunk a remény, hanem az, hogy
valaki kimondhatja mellettünk azt, amit eddig nem mert. Talán ez elég ahhoz,
hogy valaki más élete elinduljon.

 
Elhiszed-e magadról, hogy mások életében te is lehetsz a remény apró szikrája?
 



A kódok karácsonya
A tél lassan bekopogtatott a kis faház kertjének csendjébe. A

balkonnövényeket már pár hete téliesítette, és a három gyönyörű nagy
leanderének szép téli álmokat kívánt. A mínuszok haragosan törtek a
környékre hajnalonként. Az erdő is egyre jobban elcsendesedett. A fák
elhullajtották leveleiket, és meztelen ágaik recsegve engedték útjára a szelet.

A kandalló melege mellől az erdőbe kitekintve mindig ambivalens érzések
kerítették hatalmába. Bent meleg volt, kellemes, halk zene szólt a háttérben,
míg kint hideg és sötét volt. A számítógép két hegedűszólam között – mintha
Mozart zseniális elméje komponálta volna oda – egy pityegéssel jelzett. Ma
már nem a postás csenget kétszer, hanem a számítógép pityeg egyet, ha levelet
kap az ember – gondolta. A karácsonyi munkahelyi rendezvényre a meghívó
nem papírból volt. Egy QR-kód érkezett. Egy néma, fekete-fehér négyzet,
amely mögött valahol egy rendszer dönt arról, ki ő valójában.

„Szeretettel várunk a cég karácsonyi rendezvényére” – állt fölötte. Alatta időpont,
helyszín, dress code.

Nem elég jelen lenni, nem elég egy emberi arc, egy élő lélek – a belépéshez
kód és okmány kell. Csak akkor vagy valaki, ha olvasható vagy a rendszer
szemének.

Eljátszott a gondolattal, mi minden bújhat meg egy ilyen kockás, digitális jel
mögött.

Egy régi név, ami már nem az övé.
Egy születési dátum, amihez az emberek elvárásokat kötnek.
Egy adminisztratív besorolás, amit valaki egy irodában rögzített róla,

anélkül, hogy a szemébe nézett volna valaha.
A személyisége egyszerűen összeegyeztethetetlen volt az efféle

rendezvényekkel. A tömeg, a zaj, a harsány, hangos zene és a rengeteg



ismeretlen ember nem pusztán kifárasztotta, hanem mintha vékonyra
radírozná a lelke határait. Mintha egy sportcsarnokban nem is emberek, hanem
összesűrűsödött energiák és egymásnak csapódó hangulatok kavalkádja
hömpölyögne. Mintha csak egymásra dobált kódok között állna. Sokan
ilyenkor, a „karácsonyi rendezvény” ürügyén, újra – és ráadásul ingyen – az
amúgy maguk előtt is szégyellt alkoholmámorba menekülnek. A belépés
feltétele az, hogy a rendszer pontosan azt lássa belőled, amit ő rögzített rólad.
Amit a kód mond, nem azt, amit a lelked sugároz. Elképzelte a beléptetőkaput,
ahol egy kód dönti el, valaki beletartozik-e a rendszerbe. Nem az számít, ki az
ember, csak hogy egyezik-e az adat.

Lehet tippelni – gondolta keserédes mosollyal –: beenged-e vajon a saját
cégem a saját karácsonyi rendezvényére? Valakit, akinek a dokumentumai mást
mondanak róla, mint a lelke. Milyen névre érkezett a meghívó? Mi rejtőzik
vajon a kód mögött? A válaszok azonban lassan elhalványodtak benne. Nem
azért, mert nem számított volna. Hanem mert ahogy ott ült az erdei házban, a
számítógép képernyőjén megjelenő QR-kódot nézve, rájött arra, hogy nem is
akar ide elmenni. Nem a félelem miatt. Azért, mert ez az egész nem róla szól.
Nem az emberekről szól, hanem a rendszerről. Nem a találkozásról szól,
hanem a megjelenésről. Nem a csendes jelenlétről, hanem a zajos látszatról, a
kivagyiságról, a pénzszórásról, a kirakatról. Mindenről, ami nem ő.

A karácsony számára egészen másról szól – futott át rajta a gondolat. Nem a
gigantikus sportcsarnokokról, ahova több ezer embert terelnek, hogy egyetlen
estére mosolygó statisztákká váljanak egy prezentációban. Nem a színpadra
felvitt vezetői monológokról, a kivetített számokról, a „sikeres évről” szóló
diadaljelentésekről. Az ő karácsonya a csendről szól.

Arról az egyetlen gyertyáról, amelynek fényében végre látni lehet egymás
arcát – nemcsak a körvonalakat, hanem a fáradtságot a szemek sarkában, a
kimondatlan kérdéseket, a hálát, a bánatot, mindazt, ami egy emberi életet



valóban emberivé tesz. Arról, hogy lelassuljon az idő, a világ és a lélek zajon
túli rétege egyszer csak hallhatóvá váljon. Számára a karácsony nem esemény,
hanem állapot. Nem program, hanem jelenlét. Nem dress code, hanem
lelkület. Nem QR-kód, hanem egy név, amit halkan ejtenek ki, szeretettel.

Vajon hány díjat kapott már ez a cég? – gondolta. „Családbarát, legjobb
munkahely” díjak és ranglisták. Mosolygó fotók, gondosan beállított
csoportképek, kampányvideók, ahol a dolgozók ugyanazzal a mozdulattal
emelik a pezsgőspoharat. A prezentációkban grafikonok mutatják a
„munkavállalói elégedettséget”, a „lojalitási indexet”, a „munkahelyi jóllétet”.
Minden szép, minden kirakat, minden külvilág.

A sok elismerés közben mintha valami lassan, észrevétlenül hátrébb
sorolódott volna: az ember, a lélek, a szeretet.

Az a csendes, törékeny, egyszeri lélek, aki reggelente felkel, aki felül a
tömegközlekedésre, dolgozik, hazamegy, próbál élete káoszában valami kis
rendet teremteni, és talán este, lefekvés előtt egyetlen kérdés öleli körbe:
„Számítok-e valahol még igazán úgy, ahogy vagyok?”

A kódok világában könnyen elvész az, amit nem lehet mérni. Nem lehet
grafikonra tenni. Azt, hogy valaki mennyire érzi magát önazonosnak, mennyire
mer kérdezni, sírni, gyengének lenni. Nem lehet kérdőívben kipipálni, hogy ma
valaki végre elhitte magáról, hogy joga van létezni, joga van máshogy
gondolkodni, joga van csendesnek lenni egy zajos világban. Joga van
elhúzódni, és joga van elgondolkodni. Egyedül lenni. Távolmaradni.

Ott, a kis erdei ház kandallója mellett ülve jött rá, hogy ez a meghívó is csak
egy jel. Nem arra hívja, ami oda van írva. Nem karácsonyra hívja, hanem egy
szerepbe. Egy olyan szerepbe, ahol mosolyogni kell, ahol „jó
csapatjátékosnak” kell látszani, ahol a felszín fontosabb, mint a mélység. Ő
azonban már nem akar többé szerepekben tetszelegni. Eljátszani azt, hogy
minden szép és minden jó, amikor távolról sem az. Elgondolkodott azon,



vajon hány embernek kell nap mint nap meghunyászkodnia, lenyelnie a sok
megaláztatást, a gőgöt és az oktalan kioktatást, csak azért, mert nem mer
szólni.

Mintha a rendszerek egyre inkább azt várnák: simulj bele, ne kérdezz, ne
látszódj túl emberinek. Mintha maga a lélek zavarná az adminisztrációt.

Nem akar több ezer ember között úgy állni egy sportcsarnokban, hogy
közben belül egyre magányosabb. Nem akar olyan „meghitt” karácsonyt, ahol
a belépő feltétele, hogy igazolja magát azokkal az adatokkal, amelyek nem
mesélnek semmit a lelkéről és nem is az ő női személyiségével azonosítja. Nem
dühös volt. Inkább szomorú. Olyan szomorú, mint amikor az ember felismeri,
hogy a világ, amely körülveszi, egyre inkább kódokban akarja látni őt,
miközben ő még mindig hisz abban, hogy a lélek nem olvasható QR-kóddal.
Egyre nehezebben értette ezt a világot. Egyre nehezebben tudta elfogadni.
Döbbenten nézte kollégáit, akik belesimulva, a bőkezű büfé ígéretétől
elbódulva hajlították meg magukat az új világnak.

A kandallóban ropogott a fa. A meleg fényében minden egészen más logika
szerint rendeződött el a szobájában, mint a céges rendezvényszervezési
táblázatokban. Itt nem kellett regisztrálni. Nem kellett beléptetőrendszer. Nem
kellett igazolni, hogy ki vagy. Itt elég volt az, hogy VAGY. Arra gondolt,
mennyire illik ez az egész történet a készülő új könyvéhez. „A kódok
karácsonya” – futott át rajta egy címötlet. Ahol az ünnep nem a szeretetről,
hanem a szervezésről, a kirakatról, a magamutogatásról szól. Ahol a lélek
tovább repedezik a szeretet ünnepén, mert újra azt érzi, nem látják, nem értik,
csak beolvasni akarják.

Mégis… valahol mélyen ott lüktetett benne valami makacs remény. Az, hogy
léteznek még olyan karácsonyok, amelyek nem férnek bele egy Excel-
táblázatba, kódokba. Olyan találkozások, amelyekhez nem kell kód, csak egy
másik ember tekintete, ölelése vagy őszintesége. Olyan esték, ahol nem kell



bizonyítani semmit, csak megengedni, hogy az ember önmaga legyen, minden
tökéletlenségével együtt.

Elmosolyodott. Talán idén is így ünnepel majd, kis családja körében: két
gyermeke és élete legfontosabb embere, az édesanyja. Egyszerű vacsorával,
olyan beszélgetésekkel, amelyekben több a csend, mint a zaj – de a csendnek
súlya van. Lehet, hogy a világ a kódok karácsonya felé rohan, de ő a lelkek
karácsonyát keresi. Amíg legalább két ember leül egymással szemben, és igazán
meghallgatja a másikat, addig ez a karácsony mindig létezni fog.

 
Te milyen karácsonyra vágysz igazán? A kódok karácsonyára vagy arra, ahol a

jelenléted önmagában elég belépő?



Mennyasszonytánc
A karácsonyfa izzói tükröződtek a kis faház ablakán. A meleg fények

diszkréten világították meg a kertben órák óta szállingózó hópelyheket. Nem is
emlékezett rá, mikor esett utoljára ennyi hó. A kandalló előtt a vastag, puha
szőnyegen két ember ült egymással szemben.

Egymás kezét fogták, és amikor a tekintetük találkozott, csendes, meghitt
mosoly futott át arcukon. A szeretet nem azért telepedett a szobára, mert a
naptár december huszonnegyedikére fordult. A halk suttogásokból csak
foszlányok hullottak ki, mintha a mondatok inkább egymás szívében
születnének meg. A kezéhez gyakran simult a meleg férfikéz. Ahogy a
beszélgetésük egyre mélyebb, bensőségesebb részekhez ért, a négy kéz hol
összegabalyodott, hol lassan, biztosan egymásba fonódott. A párbeszéd lassan
elcsendesült, és egy pillanatra csak a tekintetük beszélt tovább.

A csendben lassan felbukkant benne a forró nyári római emlék, amikor
először találkozott Fernandóval. Az az egy hét az olasz fővárosban… a
tikkasztó reggelek, amikor a napfény nemcsak az árnyékot adó falakat, hanem
valahogy a lelkét is átjárta. Akkoriban azt remélte, hogy a mediterrán lassúság
és az árnyékot adó kertek megtanítják arra, hogyan kell nőként újra élni. Vagy
legalább arra, hogyan kell újra meghallani önmagát.

A forróság elől egy nagy pálmafa árnyékában megbújó kis padhoz igyekezett
a Villa Borghese parkban. Amit a művészet érintett meg benne, azt a szavak
már régen nem érték el. Korán volt még, alig lézengtek néhányan a kertben.
Gyorsított a léptein, hogy a padot még üresen találja.

A férfivel szinte egyszerre ültek le a padra, egymás mellé. Nem tudta,
honnan bukkant fel ilyen váratlanul ez az ember. Egy pillanatra zavarban érezte
magát, hiszen magányra vágyott. Csak egy kis belső csendre, hogy átmoshassa
a lelkét a park nyugalmával és valami különös szeretetet sugárzó melegével.



Negyvenes lehetett, a mediterrán férfiak napbarnította bőrével. Volt benne
valami természetes erő, de nem hivalkodó, hanem inkább halk, biztos tartás. A
szeme… az ragadta meg igazán. Mélybarna volt, olyan tiszta, mintha nemcsak
nézne, hanem valóban látna is. Úgy tűnt, a férfi is magányt keresett azon a
padon, mégis egymás mellé sodorta őket valami csendes, megmagyarázhatatlan
vonzás. Kicsit fészkelődött, majd a nő felé biccentett.

Egy félmosoly. Egy alig hallható „hello”. Olyan halk, mintha a levegőnek
szánta volna, mégis elért hozzá. A férfi tökéletes, puha angolsággal szólalt meg,
miközben a szája sarkában ott bujkált az a mediterrán, visszafogott mosoly:

– Szép napnak ígérkezik… ugye? Munka vagy nyaralás?
A nő finoman biccentett. A válaszában benne volt a visszaköszönés, egy

elegáns mosoly és egy kevés óvatos tartózkodás is:
– Inkább… feltöltődés.
– Menekülés? – kérdezte a férfi könnyed hangon.
Mónika egy pillanatra azt hitte, rosszul fogalmazott angolul. De a férfi

mosolya szélesebbre nyílt, és ezzel meg is mentette a helyzetet.
– Úgy tűnik, ez inkább menekülés, mint feltöltődés. Menekülsz valamitől
vagy valakitől? Tudod… Rómába sokan „újrakezdeni” érkeznek.
– Akkor talán két újrakezdő egy padon? – kérdezte a nő, és maga sem
értette, miért reménykedett ebben.
– Hm… igen, azt hiszem, rám igaz ez – mondta a férfi, és a tekintete egy
pillanatra elkomolyodott. – Spanyolországban élek, de ott nem tudtam
folytatni a munkámat.
– Mivel foglalkozol? – kérdezte Mónika óvatos érdeklődéssel.
– Festő vagyok. Volt egy kis műtermem Sevillában. Be kellett zárnom…
nem bírtam tovább fenntartani. Itt kaptam egy lehetőséget, hogy betársuljak
egy meglévő műterembe.



– Szeretem a festészetet – dobta gyorsan az előző mondat után Mónika, és
ujjai ösztönösen végigsimítottak a pad szélén, mintha kapaszkodót keresne a
férfi barna szemeinek különös vonzásával szemben.
A barna szemek elmosolyodtak, de most nem az a könnyed, mediterrán

mosoly volt ez. Inkább valamiféle halk, figyelő kíváncsiság csillant benne.
– És te… mit kezdtél újra, hogy most az „újrakezdők padján” ülsz?
A kérdés nem egyszerűen elhangzott – mintha belé hatolt volna. Pontosan

úgy, olyan megfogalmazásban érkezett, ahogy ő maga sem mert volna
rákérdezni. Mintha a férfi hangja saját magából szólalt volna meg. Soha nem
érzett még ilyet, hogy valakivel ennyire érezze azt a „közös hangot”. Egy
pillanatig meg sem tudott szólalni. A gondolatai összekuszálódtak, mintha a
férfi finoman kihúzta volna belőlük azt a szálat, amelyet olyan régóta próbált
elrejteni. A férfi türelmesen várt. Csak nézett rá azokkal a nagy, meleg, barna
szemeivel, amelyekben nem volt sürgetés – csak biztatás, és valami halk,
titokzatos vonzás.

– Azt hiszem… – kezdte végül, és maga is meglepődött, milyen nehezen
jönnek ki a szavak – …az egész életemet.
A csend odatelepedett közéjük a padra. Nem nehezedett rájuk, inkább olyan

volt, mint egy harmadik jelenlévő, aki jelezte, most nem szabad tovább
kérdezni. A férfi ezt megérezte. Nem fészkelődött, nem töltötte ki szavakkal a
levegőt. Csak jelen volt – figyelmesen, türelmesen. Ez a fajta csend tisztelet
volt. És ez nagyon imponált Mónikának.

Folytatta a mondatot, ugyanolyan halkan, ahogy elkezdte, mintha minden
szóval kissé remegne a levegő is:

– Nemet váltottam… és nőként kezdtem élni tovább azt, ami még előttem
van ezen a Földön.
A pad szélét most már olyan erővel szorította, hogy a kézfeje kifehéredett,

mintha kapaszkodnia kellett volna valamibe, ami nem engedi széthullani. Egy



pillanatig attól félt, nem kellett volna kimondania. Hogy túl sok, túl hirtelen, túl
idegennek tűnő.

A férfi azonban nem hátrált. Pislogott egyet, mélyet lélegzett, majd lassan
kinyújtotta a kezét felé.

– Fernandó vagyok – mondta egyszerűen. Nem meglepetés volt benne,
hanem valami halk, természetes elfogadás.
Mónika elengedte a pad biztonságot jelentő szélét, és a bizalom jeleként

belesimította kezét az övébe.
– Mónika, Budapestről – tette hozzá, mintha ezzel még tartozott volna a
világnak.
Fernandó keze nagy volt, erős, mégis puha – a művészek kezének furcsa

kettősségével. Benne volt az alkotás ereje és az érintés gyöngédsége is. Mónikát
váratlanul érte, milyen melegség áradt ebből az egyszerű kézfogásból. Olyan
volt, mintha valaki végre úgy érné őt, ahogy mindig is szerette volna: nem
kíváncsiságból, nem kétkedve, nem félve – hanem tisztán, őszintén.

Egy pillanatra, egyetlen futó rezdülésnyi időre átperzselte benne a gondolat,
milyen lenne, ha ez a kéz máshol is hozzáérne?

De nem a vágy durva, sietős módján – inkább úgy, mint amikor valaki
ráébred, mennyire régen volt utoljára valóban megérintve. Szeretve.

Fernandó ekkor a hüvelykujjával finoman, alig észrevehetően köröket rajzolt
Mónika kézfejére. Nem tolakodón, hanem kérdezve, mintha azt mondaná:
„Biztonságban vagy most?” Nagyon hosszú idő óta úgy érezte, talán igen.

A parázs váratlanul nagyot pattant, mintha visszahívná őt a kis faház
melegébe. Összerezzent, majd a két összefonódó kézre pillantott. A szeme
sarkában könny csillant – nem a fájdalom, hanem az a ritka, halk meghatottság,
amely akkor érkezik, amikor a múlt és a jelen hirtelen egymásra talál.

Fernandó finoman megszorította a kezét, mintha pontosan érezné, hová
kalandozott az előbb.



– Tudod… – kezdte a nő halkan, hangjában ott vibrált a kandalló melege –
van valami benned, amitől az ember azt érzi… mintha hazatalált volna.
– Igen? És mi az? – kérdezte óvatosan Fernandó.
Félt is a választól, mert a lélek legmélyebb kérdéseire adott feleletek néha

jobban lemeztelenítenek, mint maga a csend. Amikor meztelen lélekkel
maradunk együtt valakivel, akit szeretünk, egy meleg szobában, a puha
szőnyegen.

A férfi nem sürgette. Elfordította a fejét a kandalló felé, és nézte, ahogy a
parázs roppanásokkal engedi ki magából a fényt, és a szikrák úgy szöknek fel,
mintha apró, kimondatlan gondolatok lennének.

– Tudod… – kezdte halkan – van benned valami szokatlan. Őszinteség.
Nyugalom. Empátia. És az a finom, mély érzékiség. Olyan tulajdonságok
ezek, amelyekhez az én lelkem valahogy azonnal kapcsolódik. Mint a
fogaskerekek, amikor tökéletesen illenek egymásba.
Mónika nem tudta levenni róla a szemét. A nő folytatta, lassan, gondosan,

mintha minden szót előbb a szívében mérne meg.
– Spontán vagy. Nem szerepből, hanem ösztönből. És lelkes, ami nekem
mindig élővé tesz mindent, ami körülötted létezik. Nyitott vagy és látod a
dolgok mélyét… és valahogy az enyémet is. Megnevettetsz, amikor túl
komoly vagyok… megnyugtatsz, amikor csendben szétcsúsznék.
Egy pillanatra elnémult, majd még halkabban tette hozzá:
– És megérzed… ha valami bánt. Tudod, mikor kell közel jönni… és mikor
kell nekem teret hagyni. Nem sok ember tudja ezt. Ezek a tulajdonságaid
gyógyítják bennem mindazt, ami eddig seb volt. És… azt hiszem… ezek
táplálják azt is, ami most alakul közöttünk.
Mónika érezte, hogy a mellkasában megmozdul valami régen elveszett

dolog, a szerethetőség. Fernandó lassan felállt a szőnyegről, amelyen már



egymás mellett feküdtek, és óvatosan magához emelte, mintha valami
törékenyt tartana a karjában.

– Most csukd be a szemed, kérlek – suttogta Fernandó.
Mindketten becsukták a szemüket, és a férfi a klasszikus társastánc

pozícióban, gyönyörű tánclépésekkel kezdte el forgatni Mónikát. Minden
mozdulatában benne volt a lelke mélyéről jövő gyöngédség, odafigyelés. A
tánclépések lassan átvették a szavak helyét. A szoba pörgött, forgott, és
Mónikát visszarepítette Rómába a kandalló parázsától fűtött lendület. A tánc
közben keveredtek benne a Colosseum képei, a rágcsáló mókusok, a Trevi-kút
és Dorka a mulatóban, a Spanyol lépcső és az öreg zarándok a hegyen;
pörgött-forgott minden körbe-körbe… majd Fernandó hirtelen megállt. Mély
levegőt vett, mintha valami nagy döntés előtt állna, és lassan térdre ereszkedett.
A nő azt hitte, hogy elfáradt a párja vagy elszédült a nagy pörgésben.
Kinyitotta a szemét. Fernandó egy kis dobozkát nyújtott felé, amiben egy kicsi,
kecses fehérarany eljegyzési gyűrű volt, melyen a kandalló színei táncoltak.

– Mónika, kérlek, legyél a feleségem!
– Úristen, Fernandó…

És a szoba forgott tovább…
 



Lélektranszplantáció
Fernando a karácsonyi ünnepek után visszautazott Rómába. Az újév első

napjai egymás után hullottak le a naptár lapjairól, akár a fák utolsó levelei. A
sok hó, ami az ünnepek alatt csendben beterítette az erdőt, most vastag, fehér
takaróként simult rá a dombokra. Az éjjel esett friss hó újabb fehér réteggel
fedett be mindent. Láthatatlanná tette a turistaösvényt, elrejtve az ismerős
nyomokat, mintha az erdő maga is újrakezdené az életét.

Csak a pár száz méterenként felfestett zöld sávok mutatták, merre kellene
haladnia annak, aki nem akar eltévedni. Néha az élet is ilyen. Nem látjuk
pontosan az utat, csak apró jelzéseket – halvány iránymutatásokat –
amelyekből reméljük, hogy összeáll az ösvény. A bakancsa alatt ropogott a friss
hó. Mónika gondolatai Fernandónál jártak, és újra meg újra felidézte a vele
töltött napokat. Milyen különös, hogy néhány csodaszép nap képes volt
begyógyítani annyi év szürkeségét, szeretetéhségét, várakozását. Arra gondolt,
mennyi mindent cipel magával az ember, ha már elmúlt ötven. A szeretet
hiányát nem lehet elzárni vagy elhallgatni. A lélek nem felejt.

A szeretetlenség rése megmarad a mellkasban…, és ahogy telnek az évek,
egyre mélyebb gödörré tágul. Mert minden ember – akár bevallja, akár nem –
mérhetetlen vágyat érez arra, hogy szeressék. Megérintsék. Együtt töltsenek
egy kis időt vele. Megdicsérjék, rámosolyogjanak, megörvendeztessék egy apró
ajándékkal. Valaki, csak úgy, minden kérdés nélkül, segítsen rajta, ha baj éri.

A szeretet utáni vágy talán még erősebb, mint a test éhsége. A gyomor
megtelik, míg a lélek csak ritkán. A kalóriák a testet tartják életben, a szeretet a
lelket. És míg az előbbit pótolni lehet, az utóbbi hiánya lassan, alattomosan
mar bele az ember szívébe. A szeretetéhség nem gyengeség. Nem szégyen.
Nem hiányosság. Ez az emberi lét legmélyebb bizonyítéka arra, hogy társas



lények vagyunk és hogy minden hazatérés valójában egy másik emberhez
vezet.

A lelke az elmúlt napokban nem csupán feltöltődött – inkább kicserélődött.
Úgy érezte, mintha egyfajta lélektranszplantáción esett volna át. Valami régi,
elnehezült része eltűnt, és helyére új, tiszta, meleg fény költözött.

Ahogy a havas fák között lépkedett, arra gondolt, hogy az élete során
hányszor kapott az emberektől szeretet helyett valami egészen mást. Bántást,
elutasítást, közönyt, előítéletet. Mindazt, aminek semmi köze nincs ahhoz, amit
a szeretet jelentene. Tudta jól, hogy az endorfinfelhők mögé rejtett szerelem
nem ugyanaz, mint a szeretet. A szerelem elvakít, a szeretet megvilágít. A
szerelem fellobban, a szeretet kitartóan lángol. A szerelem sokszor önmagáról
szól, a szeretet mindig a másikról. Ha valaki új lelket ajándékoz neked, azt csak
szeretetből adhatja. Felajánlja, hogy segít meggyógyítani azt, ami benned eltört.
Kicseréli a fájdalmat valami élőre, az ürességet valamiféle belső melegségre.
Aztán te – ha van hozzá bátorságod – ezt elfogadod, és kinyitod magad a
másik előtt.

A lélekcsere benned szinte észrevétlenül megtörténik. Olyan, mintha a
természetfeletti csodák egyike lassan, észrevétlenül szivárogna át a valóságba.
Szinte észre sem vette, mikor kezdődött. Nem látott fényt, nem hallott
szavakat. Csak érezte, hogy benne valami mély, ősi erő mozdul meg. Mintha a
mellkasában eddig dermedt világ újra olvadásnak indult volna. A szeretet
mindenre képes – még arra is, hogy olyan lelket engedjen újra életre, amely
évtizedek alatt megkövesedett, kemény rétegekkel záródott el a világtól. Az övé
ilyen volt: régóta fagyban tartott lélek. És most… valaki megérintette, és a jég
lassan, engedékenyen feladta a harcot.

A szeretet melegsége lassan tóvá simította a fagyba zárt jeget. A lélek
mélységei tisztává, áttetszővé váltak, akár egy gleccsertó hideg, mégis békés
mélysége. Mónika idealizmusa azonban újra és újra nekiütközött annak a



kérdésnek, amely talán minden érzékeny ember szívében ott zúg. Ha
mindannyian szeretetre vágyunk, akkor miért bántjuk egymást mégis újra meg
újra? Miért uralkodhat el az ego, a kapzsiság, a gyűlölet, az erőszak azokon,
akik ugyanúgy a szeretet után szomjaznak? Miért kell kiabálni, amikor suttogni
is lehetne? Miért kell haragudni, amikor meg lehetne bocsátani? A kérdések
fáradhatatlanul törtek elő a gleccsertiszta lelke mélyéről.

A turistaösvény egy mély szakadék mellett vezetett tovább az erdőben.
Milyen különös, hogy az ember életében is vannak ilyen helyek, ahol egy rossz
lépés elég, és máris a mélységbe csúszunk. A depresszióba, a kétségbeesésbe, a
reménytelenségbe. Az élet szakadékjaiba.

A nehézségek minden ember életébe eljönnek. Teljesen mindegy, hol és
milyen körülmények között él. A kérdés mindig ugyanaz: észrevesszük-e, hogy
csúszni kezdünk? Beismerjük-e, hogy bajban vagyunk? Van-e erőnk segítséget
kérni?

Furcsa ellentmondás, hogy ha egy erdei túrán megcsúszunk a szakadék
szélén, habozás nélkül a telefonunkért nyúlunk, és segítséget hívunk. Amikor a
lelkünk zuhan a mélység felé, gyakran hallgatunk. Tagadunk. Reméljük, hogy
majd magától elmúlik. Szégyelljük. Mintha a lélek sebeit kevésbé tartanánk
„valódinak”, mint a test sérüléseit. Önmagunkon elvégezni egy
lélektranszplantációt szinte lehetetlen. A szakadékból kimászni mindig sok erőt
igényel, néha valóban emberfelettit. Miért könnyebb mégis a borosüveg után
nyúlni, mint a telefonért? Miért hisszük, hogy egy tűszúrás, egy tabletta vagy
egy fehér csík képes elvégezni azt a munkát, amit valójában csak egy másik
ember tud – szeretettel, odafigyeléssel?

Mónika is sokszor megjárta már ezeket a mélységeket, de soha nem nyúlt
ezekhez a szerekhez. A hó ropogása alatt lassan ráébredt, néhány éve ő is
teljesen új életet kezdett. És talán épp azért tudott most a szakadék peremén



magabiztosan tovább haladni, mert egyszer már kimászott egy nagyon
mélyből, abból, ahol a régi élete véget ért, és az új elkezdődött.

Az út mellett két fából készült pad és egy asztal állt, úgy elhelyezve, mintha
arra hívnák a vándort, hogy itt pihenjen meg, és a szendvicsét a szakadék felett
kibontakozó látványban gyönyörködve fogyassza el. Lesimította a havat az
egyik padról, majd leült. A mélybe nézett. Egyszerre a szakadék és a lelke
mélyére.

Fölötte egy ragadozó madár körözött, lassú, türelmes íveket rajzolva az égre,
zsákmány után kutatva. Néha éles, visító hangot adott. Elmosolyodott.
Hányszor érezte úgy az elmúlt évtizedekben, hogy a saját lelkét is ilyen
ragadozók próbálják elragadni? Emberek, helyzetek, szavak, amelyek nem
táplálták, hanem fosztogatták a belső fényét.

Visszagondolt azokra az évekre, amikor a saját lelke keményedett és fagyott
meg. Amikor az új életéért harcolt, amikor új testre vágyott, miközben a régi
már nem bírta tovább a terhet. Amikor dolgozni sem tudott, mert minden
erejét felemésztette az átalakuláshoz vezető küzdelem. A parkok, ahol órákig
zokogott, és minden könnycsepp egy újabb hártyát fagyasztott meg a lelke
körül. A jégréteg hétről hétre vastagodott, hónapról hónapra zárta el a külvilág
és önmaga elől is. Most mégis itt ült, a szakadék peremén, és először érezte azt,
hogy odalent nincs már mélység, amely képes lenne magával rántani. Mert a jég
felolvadt. Sikerült!

 
Átélted már, hogy valaki szeretete olyan mélyen hatott rád, hogy szinte egy

lélektranszplantáció erejével változtatott meg belülről?



Tükörképek
A csendben lakozó félelem
Fernandó csak nyáron jön vissza.
A kis házikó az erdő szélén most is hűségesen őrizte lakóját. A hó hangtalan

párnaként simult a tetőre, és a hideg éjszakákban úgy ölelte körbe a faházat,
mintha megóvná minden veszélytől.

Hazatért.
Megrakta a kandallót, a száraz fa recsegve adta meg magát, és pillanatokon

belül meleg töltötte be a nappali szobát. Elkészítette a szokásos citromfűteáját
– azt, amelyhez akkor szokott hozzá, amikor az ösztrogéncsökkentés miatt
váratlanul és hevesen jöttek a menopauzaszerű tünetei. A teste hónapokon át
próbálta utolérni önmagát, alkalmazkodni ahhoz a hormonális
átrendeződéshez, amelyet valójában a lelke már rég eldöntött helyette.

Leült a kandalló mellé, és a foszló fényben rápillantott a vastag szőnyegre.
Ott, azon a meleg gyapjútakarón kérte meg pár hete Fernandó a kezét. Ott
táncolták el azt a némán is beszélő mennyasszonytáncot, amelyben két lélek
egyszerre talált egymásra és önmagára.

Most azonban csak a csend volt vele. Az a csend, amely nem üresség, hanem
tükör. A kérdés türelmetlenül kopogtatott benne: elbírja-e a saját csendjét?

A csend az örök menedéke volt. Ölelő kar, amelyben a lélek rezdülései
felerősödtek, és minden gondolat tisztábban szólt. A csend volt az, amely
megmutatta, ki ő valójában, amikor még senki nem hívta a nevén. De a csend
nem mindig jóindulatú. A csend néha visszhang. Vannak napok, amikor a saját
visszhangunk hangosabb, mint bármelyik külső zaj.

A világ odakint egyre ritkábban hallgat el. Az emberek kezében állandóan
ott vibrál valamilyen képernyő, zaj, jel, fény. A készülékek nem engedik, hogy



az ember önmagához közelebb kerüljön, mert minden értesítés eltereli a
figyelmet a legfontosabbról, valamiről, ami bennünk történik.

Ő mégis itt ült most, és hagyta, hogy a csend lassan köré telepedjen. A
csend tükrében visszhangként bukkantak fel a múlt képei. Olyan mélységek
ezek, mint egy barlang alján álló tó. Ha belenézel, nem csupán a víz felszíne
csillan vissza, hanem a teljes mennyezet, a föléd tornyosuló sziklafalak –a saját
belső tájad nagysága és sötétje.

Ebben a csendben mindig visszatérnek a régi félelmei, a bizonytalanság és a
törékenység, amelyek hosszú évekig kísérték. A pillanatok, amikor
szakemberek ajtaján kopogott, és várta tőlük a választ: vajon merjen-e
meghalni a régi énjének, és megszületni újra?

Ma már tudja, mennyire téves volt ez a várakozás. A döntést soha nem
mondhatta ki helyette senki. A döntés a lélek legmélyén születik, ott, ahol sem
orvos, sem pszichológus, sem pap nem járhat. Ez a teher... akkoriban szinte
agyonnyomta. A rengeteg megválaszolatlan kérdés árnyékként követte: Mi lesz
a munkahelyével? Hogyan fognak ránézni a gyermekei? Széthullik-e a család,
mint egy rossz varrás? Egy nemváltás nem egy új ruha felöltése. Nem szeszély,
nem divat, nem hóbort. Hanem földrengés, amely alapjaiban rendezi át az
életet félelemmel, szorongással, ezer kérdéssel és még több kihívással.
Azonban sokszor ez az egyetlen út az életben maradásra és megszületésre.

A szoba csendjében, a saját lelke visszhangján keresztül értette meg, hogy
nem a félelmei voltak nagyok, hanem az a bátorság, amellyel szembenézett
velük. Az életben sokszor vív egymással ez a két erő: a félelem és a bátorság.
Egyik sem ellenség, csak mindkettő azt szeretné, ha rá figyelnénk. Ő is
számtalanszor felismerte magában ezt a mérhetetlen küzdelmet.

A nemváltásban a bátorság győzött: egy döntés, amelyhez emberfeletti erő
kellett. De voltak területek, ahol a félelem maradt az úr. A magasban uralkodó



tériszonyt például soha nem tudta legyőzni – ott törékeny volt, ott gyenge, ott
gyerek maradt a világ peremén. És ez így volt rendben.

A tériszony igazából sosem zavarta. Nagyon sok hegyet mászott meg
életében – vagy éppen bontott le – azokat, amelyek félelmek, nehézségek és
problémák formájában tornyosultak elé. A természetben előtte magasodó
hegyeket, szakadékokat, kilátókat mindig tisztelettel csodálta. Tudta, hol ér
véget az ő határa, és hol kezdődik a világé. Az élet mégis sokszor adott
lehetőséget arra, hogy a félelmeit megválogassa. Voltak félelmek, amelyeket
elég volt távolról szemlélni, tisztelettel és alázattal – és voltak, amelyek mellé
oda kellett állni. Volt, amit nem lehetett megúszni, nem lehetett eltolni
későbbre. Vannak félelmek, amelyekre nem lehet rácsukni az ajtót, mert az élet
újra és újra eléjük teszi az ember lábát. Amikor az orvos a szeretett ember
betegágyára nézve azt mondja:

„Nincs remény… de vannak csodák.” A csoda pedig nem történik meg.
Az ilyen félelmeket nem lehet tisztes távolból szemlélni. Az embernek végig

kell mennie rajtuk, akárhogy szaggatják a lelkét. Minden egyes győzelem után –
még ha a veszteség is jelen van – valami új erő születik benne. Nem a hegyek
ereje, hanem a sajátja. A csendben lassan megértette: nem kell minden félelmet
legyőzni. Némelyikre elég csak ránézni, és engedni, hogy átmenjen rajta. A
csend nem a félelem hiánya, hanem a béke kezdete.

 
Te mit találsz a saját csended mélyén? Félelmet, vagy már a bátorság első rezdüléseit?
 



Harminc év jégtükre
A vadkacsák a befagyott tó partján türelmetlenül toporogtak, mintha a

fagyos föld és a jég már túl hidegen érintette volna a tappancskáikat. A táj
mégis lélegzetelállító volt. A vízesés, amely ősszel még hatalmas vízhozammal
zúdult alá, most megdermedt mozdulatlanságában állt. A vízcseppek a
levegőben fagytak meg, és úgy lógtak a sziklafalról, mintha egy tükörsima,
kristályból készült csúszdapálya ereszkedne a tó felé. A tavat körülvevő erdő
bükkfáinak ágain is dér csillogott, apró ezüsttűkben kapaszkodva a téli
csendbe.

Évek óta nem fagyott be a tó, és ilyen hideg régen járt már erre. Az erdő
levetkőzte minden levelét, így messzire el lehetett látni a fák között. A téli erdő
sokkal csendesebb, nyugodtabb volt, mint amikor ősszel járt erre.

Leült a kacsák mellé egy padra, és kíváncsian figyelte őket. Vajon milyen
élete lehet egy vadkacsának? Azt mindenképpen irigyelte tőlük, hogy bármikor,
amikor gondolnak egyet, a levegőbe emelkedhetnek, és az ég magasából
szemlélhetik mindazt, ami idelent történik. Neki is sokszor mondták az
életben, hogy próbáljon felülemelkedni a problémákon. Hogy szemlélje
távolról a nehézségeket, hogy az egész összképet lássa. Vajon a vadkacsák
mindig látják az összképet? És milyen következtetésekre jutnak abból, amit
fentről látnak?

A tó befagyott víztükrén hirtelen megcsillant valami. Csodálkozva nézett
arra, és megdörzsölte a szemét, jól lát-e. A fény egyre erősebben ragyogott,
mintha hívogatná a tó közepe felé. Lassan felállt a padról, és a part felé indult.
Megállt. A csillogás tovább erősödött. A jég olyan áttetsző, ezüstös volt,
mintha finom kristályréteg borítaná. Csend volt – téli, mély csend – amelynek
még a hangtalan rezdülése is máshogy szól.



Vajon elbírja-e a jég a súlyát, ha elindul a tó közepe felé, hogy közelebbről
lássa, mi a ragyogás forrása?

Tett egy óvatos lépést, majd még egyet. A jégtakaró halk ropogással vette
tudomásul a terhelést. Lépések helyett inkább csúsztatta előre a bakancsait,
mintha korcsolyázna. Ahogy haladt befelé, azon gondolkodott, milyen
gyönyörű sport is a műkorcsolya, mennyire emlékezteti a balettre, amelyet
annyira szeretett. Soha nem volt még korcsolya a lábán.

A fényforrás egyre erősebben ragyogott, ahogy közeledett. Szinte sürgette,
hogy gyorsabban haladjon felé. Az utolsó métereket már szinte futva tette
meg. Odaért ahhoz a ponthoz, ahonnan a meleg fénycsóva érkezett a fagyos
tél közepén. Közelről azonban már nem látott semmi ragyogást a jég felszínén.

Csúszkált előre-hátra, próbálva meghatározni a pozícióját a parthoz képest,
ahonnan elindult. Talán rossz irányba indult? Vagy útközben tévesztett el az
irányt? A kétségbeesés hirtelen támadt rá, és a félelem is melléje szegődött. A
bátorság most nem volt a barátja.

Mi történt? Hallucinált csupán? Megtréfálta az erdő, a természet, a fény
játéka?

Csalódás ült ki az arcára, és fáradtan tekintett le a bakancsaira, mert egyre
jobban fázott a lába a jégen.

A bakancsok mellett azonban hirtelen feltűnt valami a jég tükrében.
Egy arc.
Egy idős nő arca.
Gyönyörű volt. A haja ősz, kontyba tűzve, az ajkán pedig halk, ismerős

mosoly pihent.
– Hát eljöttél! Itt vagy velem… annyira vártam már ezt a találkozást –
mondta az idős hölgy, hangjában olyan melegség vibrált, mintha egy régi
ismerőst üdvözölne.



– Ön… kicsoda? Annyira hasonlítanak a vonásai az enyémre! –tört fel
Mónikából a kiáltás a meglepetéstől.
A hang erejével együtt a félelem és a bizonytalanság is elszállt belőle, és
hirtelen rátalált a saját bátorságára. Meg is döbbent, milyen könnyedén
szakadt fel belőle ez a felismerés.
– Én… te vagyok –felelte az idős nő egyszerűen.
– Tessék? –Mónika hátrált volna egy fél lépést, de a jég mintha nem engedte
volna.
– Harminc év múlva ugyanitt leszel majd –folytatta a hölgy –, de akkor én
már nem leszek veled. Én a nyolcvanhárom éves Mónika vagyok.
– Úristen! –tört fel belőle hirtelen a megdöbbenés.
– Ne félj tőlem! –mondta az idős nő szelíden. –Én ismerem a történetedet.
Ismerem ezt a harminc évet.
– Pont ettől félek… –suttogta Mónika, szinte alig hallhatóan. –Hogy te
mindent tudsz rólam… én pedig semmit rólad. Ez így… nem igazságos.
– Az én életem a végéhez közeledik, de számodra még csak négy éve
kezdődött és még nagyon sok minden vár rád! A Te életed egy nyitott
könyv, az enyém már egy lezárt fejezet.
A hangja olyan volt az idős hölgynek, mint a lassan hulló hóesés: puha és

csendes. Az élet minden bölcsességét, tudását, de egyben fáradtságát is
hordozta.

– Azért jöttem most ide –folytatta –, hogy megmutassam. Nincs mitől
félned. Amit most átélsz, amiben bizonytalan vagy, amibe belefáradtál…
mindezekből egyszer majd béke lesz és megnyugvás. Csak még úton vagy.
Én pedig már láttam, hova vezet ez az út.
– Hova vezet? – csapott le azonnal a lehetőségre Mónika. Ki ne szeretne a
jövőbe látni?



– Nem véletlenül találkoztunk most itt, én hívtalak a fénnyel – folytatta az
idős nő, miközben tekintete melegen pihent Mónikán. – A jövőd csak akkor
mutatja meg magát, amikor készen állsz rá. És te… most készen állsz.
Minden szó, amit kiejtett csendesen hullottak a jégtükörre, mint a hópelyhek

pár órával ezelőtt.
– Miért most? – kérdezte Mónika. – Miért nem korábban? Vagy később?
Az idős asszony elmosolyodott.
– Mert most kezdtél el igazán hinni abban, hogy van jövőd. Nem túlélni
próbálsz többé, hanem élni. A lélek ezt a pillanatot érzi meg. Engem pedig
ilyenkor elküld hozzád.
Mónika megborzongott, de nem a hidegtől.
– Annyiszor éreztem azt, hogy… hogy nincsen helyem ebben a világban –
vallotta be halkan – Hogy túl idegen vagyok itt.
Az idős nő közelebb hajolt hozzá a jég tükrében, mintha a távolság csak

illúzió lenne.
– Éppen erről szeretnék veled beszélni. Soha nincs túl késő. Én átéltem már
azt a harminc évet, ami előtted áll. Láttam a fájdalmaidat, a küzdelmeidet, a
veszteségeidet, az örömeidet, a boldogságaidat. De ennél többet láttam: egy
nőt, aki most itt áll előttem. Aki bátor volt akkor is, amikor azt hitte, gyenge.
Aki kitartott akkor is, amikor senki nem hitt benne. És aki végül… hazaért
önmagához.
Mónika szeme megtelt könnyel, amely a téli levegőben azonnal hidegen

csillant meg.
– Olyan jó lenne hinni neked… – suttogta.
– Nem nekem kell hinned – válaszolta az idős hölgy – Higgyél saját
magadnak. Én csak annak a bizonyítéka vagyok, hogy sikerül.
– Egy pillanatig néma csend feszült közöttük, de ez a csend most nem
elválasztott, hanem összekötött. Mintha két életet kapcsolna össze egyetlen



jeges felszín, egyetlen lélekben.
Az idős asszony tekintete ekkor meglágyult, mintha a jég tükrén át két apró

fény szikrázna fel.
– Tudod… a gyerekeid végig ott voltak veled – mondta halkan – Akkor is,
amikor azt hitted, eltávolodtak. Akkor is, amikor távol voltak. Amikor
lélekben voltak távol és amikor fizikai távolsággal. A szeretetnek megvan az
a furcsa természete, hogy még akkor is él, amikor hallgat. Akkor is ott van,
amikor nagy a távolság. A két gyermeked szívét sokkal erősebb szál köti
hozzád, mint hinnéd. És a jövőben ezek a szálak… újra és újra erősebben
tartanak össze titeket. Mind a három lelket egyben.
Mónika szíve megremegett.
– De hiszen annyi mindent rontottam el… – mondta halkan.
Az idős Mónika mosolya egyszerre volt bölcs és gyengéd.
– A szeretetben nincsen elrontott történet. Csak befejezetlen fejezet. A
gyerekeidnek is végig szükségük volt rád… még akkor is, amikor nem tudták
kimondani. És ahogy te változtál, úgy nyílt meg bennük is valami. A
jövőben… lesznek pillanatok, amikor újra egymásra találtok. Mélyebben.
Igazabban.
A szavak, mintha apró repedéseket nyitottak volna a jégen belül, újra

megjelent az erős fénysugár a jég alól.
– A szeretetről még valamit tudnod kell – folytatta a nyolcvanhárom éves
önmaga. – A szeretet nem ölel mindig. Néha vár. Néha távol tart. Hagynod
kell, hogy gyógyulni tudjon. Néha elenged, hogy visszatalálhass
önmagadhoz, ha eltévedtél az élet sűrű ösvényein. És sokszor persze …
nem azt adja, amit kérsz, hanem azt, amire szükséged van.
A tó jege alatt ekkor különös fény még erősebben kezdett világítani.
Mintha egyetlen sugár haladt volna végig alatta, és egy alakzatot rajzolt ki.

Mónika leguggolt, közelebb hajolt. A fény lassan körvonalazódott: egy szív



formája, amelyet egy vékony, mégis megtörhetetlen vonal kötött össze egy
másikkal – mint két pont, amelyet a sors rajzolt egyetlen ívbe.

– Mit rajzoltál? – kérdezte halkan
– A jövődet – felelte az idős nő. – A szereteted útvonalát látod. Nem
egyenesen, nem kiszámítható módon. Hanem a szeretet fényét látod. A fény
pedig mindig hazatalál ahhoz a lélekhez, akihez tartozik.
Mónika tekintete megtelt könnyel. A fény ekkor hirtelen felragyogott a

jégen. Mintha a jövő egy pillanatra kitárná a kapuját. És Mónika ekkor értette
meg.

– A szeretet… nem múlik el. Csak formát vált – suttogta maga elé.
Az idős nő mosolya szélesen, békésen ragyogott fel.
– Ez az. Ez az igazság, amiért jöttem. A szeretet nem múlik el. Csak
időnként jégtükörré válik… hogy legyen erőd belenézni és tovább menni.
Nem kell többé félned a jövőtől. Mert a jövőben én is, aki te vagyok benne
vagyunk. És ahol mi együtt vagyunk … ott a szeretet is örökké létezni fog.

 
Te bele mernél néznél a jégtükörbe, hogy beszélgess a harminc évvel idősebb lelkeddel?
 



Arcok
A jégtükör nem változott. Az idős nő nyolcvanhárom éves arca barázdált,

mégis békés. Nem volt benne sem megbánás, sem szemrehányás senki felé –
csak egy élet, amely már nem akart mást: szeretni.

Mónika gyakran visszatért ehhez a képhez. Volt benne valami megnyugtató:
az a bizonyosság, hogy a fájdalmaknak egyszer vége lesz, és az ember végül
megérkezik önmagához.

Most azonban a jégtükör mélye megmozdult.
Nem hirtelen történt, és nem volt látványos. Inkább úgy, ahogy az emlékek

szoktak: lassan, szinte engedélyt kérve. Az idős nő alakja mellett egy másik
kontúr rajzolódott ki. Először csak egy árnyék. Aztán egy gyermek alakja.

Egy kislány állt a jég mélyén.
Tízéves forma lehetett. Szemei olyan kéken fénylettek, mintha a téli égbolt

egy darabja szakadt volna bele a befagyott víz mélyébe. Nem nézett sem félve,
sem kíváncsian. Úgy nézett Mónikára, mintha mindig is ismerte volna.

A három arc – a gyermeké, az idős asszonyé és Mónikáé – egyszerre volt
jelen a jégben. Az idő rétegei egymásra simultak.

Mónika megszédült; nem a látványtól, hanem attól, hogy ez a kép végre
nevet adott annak, amit egész életében hordozott, mégis névtelen maradt.

– Szilvia vagyok – szólalt meg a kislány. – Ne félj tőlem.
Mónika lenyelte a kérdést, amely ösztönösen feltört benne. Ehelyett csak

ennyit tudott mondani:
– Ki vagy te… valójában?
Szilvia elmosolyodott. Nem volt ebben a mosolyban sem szomorúság, sem

sürgetés.
– A testvéred. Az, akit egész életedben hiányoltál.



A kislány szavai után csend telepedett a jégtükörre, mintha maga az idő is
visszatartotta volna a lélegzetét. Nem az a feszengő, kínos csend volt, amelyet
az emberek sietve megtörnek, hanem az a mély, tágas hallgatás, amelyben a
gondolatok végre mozdulni mernek. Nem volt szél, nem reccsent a jég; még a
saját lélegzetét is alig hallotta Mónika.

– Hiányoltalak… – csúszott ki belőle halkan, mielőtt még felfogta volna, mit
mond.
Szilvia nem lepődött meg. Úgy fogadta a mondatot, mintha mindig is erre

várt volna.
– Tudom – felelte egyszerűen.
Ez az egy szó mélyebbre hatolt minden magyarázatnál. A „tudom” nem

információ volt, hanem jelenlét és elfogadás.
Mónika tekintete akaratlanul is a kislány kezére tévedt. Apró, finom ujjak,

enyhén kipirult bőr – olyan kezek, amilyeneket gyerekkorából ismert. Egy régi,
nehezen megnevezhető hiány mozdult meg benne.

– Mindig azt hittem, velem van baj – mondta végül. – Túl érzékeny vagyok.
Olyan dolgokat hiányolok, amelyekről azt hittem, nem is léteznek.
Szilvia közelebb lépett a jégtükörben. Nem átlépte, nem törte át – csak

közelebb került hozzá. Mintha a távolság eleve nem is lett volna valódi.
– A hiány is valóság – mondta halkan. – Néha épp az a legvalódibb.
Mónika szíve összeszorult. Emlékezett arra a nyolcéves gyerekre, aki ő volt

akkor. Egy gyerekre, aki még nem tudta megfogalmazni, miért nem érzi magát
otthon a saját testében, és miért érez állandó késztetést arra, hogy vigyázzon
valamire – vagy valakire –, aki nincs jelen.

– Nyolcéves voltam… – mondta lassan, inkább magának, mint Szilviának.
A kislány bólintott.
Mónika gondolatai akaratlanul is az édesanyjához sodródtak. Az arcához, a

hangjához, ahhoz a naphoz, amikor évtizedekkel később meghallotta az



igazságot. Nem volt benne dráma. Nem volt sírás. Az anyja csendesen mondta
el, mintha csak egy régóta hordozott súlyt tenne le végre. Egy döntést, amelyet
évekkel korábban hozott meg – a saját életének, félelmeinek és lehetőségeinek
terhében.

Mónika sosem haragudott érte. Nem érezte úgy, hogy joga lenne ítélkezni.
Tudta, hogy az anyja nem elvett, hanem választott. A választás joga szent
dolog. Még akkor is, ha a következményei egész életeken ívelnek át.

– Nem hibáztatom őt – mondta, mintha Szilviának magyarázná, de
valójában önmagának. – Soha nem tettem.
Szilvia mosolya elmélyült. Volt benne megértés. Talán hála is.
– Nem születtem meg abban az életben, amelyet te élsz – mondta
csendesen. – De jelen voltam végig. Figyeltelek.
Mónika ekkor értette meg valamit, amit addig csak sejtett. Hogy a hiány,

amely végigkísérte az életét, nem üresség volt, hanem kapcsolat. Egy
láthatatlan szál, amely úgy is létezett, hogy nem volt neve. Egy jelenlét, amely
nem testben, hanem érzésben élt tovább.

– Amikor nőként kezdtem élni… – kezdte, majd elhallgatott. A szavak
nehezen formálódtak meg benne. Aztán máshogy kezdte a mondatot:
– Amikor kimondtam, hogy így akarok élni tovább, valami megváltozott.
Mintha végre a helyére került volna minden. De volt bennem egy furcsa
érzés… mintha nem csak magamért tenném.
Szilvia tekintete felragyogott.
– Nem helyettem élsz – mondta gyengéden.
– Hanem velem.
A mondat lassan ülepedett le Mónikában. Nem teherként. Nem

kötelességként. Hanem ajándékként. Úgy érezte, mintha a saját nőisége nem
csupán önazonosság lenne, hanem egy másik élet hordozása is. Egy élet, amely
végre teret adott mindannak, ami korábban kimondatlan maradt.



A jégtükör felszíne ekkor finoman megrezdült. Az idős nő alakja – az a
nyolcvanhárom éves, békés arc – rájuk nézett. Eddig sem szólt. Nem volt rá
szükség. A tekintete mindent elmondott: hogy az élet nem mindig ott
folytatódik, ahol elkezdődött, de mindig ott talál értelmet, ahol végre szeretni
tud.

Mónika mély levegőt vett. A szédülés lassan elmúlt. Nem oldódott fel
minden kérdés, de már nem is sürgette őket. Tudta, hogy amit most megértett,
az elég egy időre.

Három arc volt a jégben.
Nem egymás helyett.
Egymással.

A jégtükör felszínén a fény lassan változni kezdett. Nem halványult el,
inkább mélyült, mintha a jég alatti világ lassan visszahúzódna önmagába.
Szilvia alakja még ott volt, de már nem olyan élesen kirajzolva. Nem
távolodott, nem lépett el – inkább beleolvadt abba a csendbe, amelyből
érkezett.

Mónika érezte ezt a mozgást. Nem félelemmel, nem veszteségként, hanem
természetes rendként. Úgy, ahogy az emlékek sem tűnnek el, csak helyet
találnak maguknak és időnként átrendeződnek.

– Kérlek ne menj el! Maradj velem! – mondta halkan, szinte gyermeki
egyszerűséggel.
Szilvia elmosolyodott.
– Nem megyek el, mindig itt voltam – felelte. – Nem kell látnod ahhoz,
hogy veled legyek.
A válasz nem ígért semmit, mégis mindent adott. Mónika ekkor értette meg,

hogy Szilvia jelenléte sosem a jégtükörhöz kötődött. Nem látomás volt, nem
képzelet. Inkább egy belső tér, amely eddig zárva maradt, és most végre ajtót
nyitott. Benne.



Az idős nő alakja lassan előrelépett a jégben. Tekintete egyszerre volt anyai
és ismerősen saját. Nem szólt, de Mónika pontosan tudta, mit üzen: hogy az
élet nem kér számon, csak emlékeztet. Arra, amit már tudtunk, mielőtt
elfelejtettük volna.

A három arc képe lassan elhalványult. Nem tűnt el, csak megszűnt
különállónak lenni. Mintha a jégtükör többé nem akarná szétválasztani az időt,
hanem egyetlen, folytonos jelenlétté egyesítené.

Mónika gondolatai visszatértek ahhoz az időszakhoz, amikor évekkel
korábban kimondta: nőként akar élni tovább. Akkor még nem tudta, mi
minden mozdul meg ezzel a döntéssel. Csak azt érezte, hogy nincs tovább
halogatás. Hogy a régi élet már nem bírja el azt, amit a lelke hordoz.

Az újraszületés szó akkoriban sokszor jutott eszébe. Nem vallási
értelemben, nem ünnepélyesen, hanem egészen hétköznapi módon.
Újraszületni annyit jelentett számára: végre nem elárulni önmagát. Kilépni
abból az életből, amelyet hosszú ideig mások elvárásai, kimondatlan szabályai
és félelmei formáltak.

Most, itt a jégtükör előtt, megértette, hogy ez az újraszületés nemcsak róla
szólt.

Amikor nőként kezdett élni, nem egy életet zárt le, hanem kettőt vitt tovább.
Nem helyettesített, nem pótolt, nem jóvátett. Egyszerűen teret adott annak a
női minőségnek, amely benne mindig is jelen volt – és amelyhez Szilvia neve,
arca, hiánya is kapcsolódott.

Nem volt benne bűntudat, sem kötelesség. Csak egy mély, csendes
felismerés: hogy az ember néha olyan történeteket is hordoz, amelyek sosem
íródtak meg, mégis formálják minden lépését.

Mónika lehajtotta a fejét. Egy pillanatra becsukta a szemét. Nem kért
semmit. Csak megengedte magának, hogy érezzen. A veszteséget, amely végre



nevet és értelmet kapott. A szeretetet, amely nem igényelt testet. Az elfogadást,
amely nem keresett bűnöst.

Amikor újra felnézett, a jégtükör már csak az ő arcát mutatta. Nem volt
benne sem gyermek, sem idős asszony. Mégsem érezte magát egyedül. Épp
ellenkezőleg: úgy érezte, mintha most lenne először igazán egész. Teljes.

A hideg lassan visszatért a levegőbe. A világ hangjai újra megszólaltak: egy
távoli madár röpte, a jég halk roppanása, a saját lélegzetének ritmusa. Mónika
tudta, hogy ide még visszatér majd. Nem feltétlenül ehhez a tóhoz, ehhez a
jégtükörhöz – hanem ahhoz a belső térhez, amely most megnyílt benne.

Elindult hazafelé. Léptei lassúak voltak, de biztosak. Nem vitt magával
válaszokat minden kérdésre, de már nem is akarta őket sürgetni. Tudta, hogy
vannak igazságok, amelyek nem hangosan érkeznek, hanem csendben kísérnek
tovább egy életen át. És ez a tudás – minden hiányával, minden szeretetével
együtt – elég volt.

 



A lélek harmóniája
Mónika négy éve élt nőként. A lelke megnyugodott, és hazatalált. Új testbe

költözött, amelyben végre nem kellett alkalmazkodnia. Az átalakulás kezdeti
éveinek kompromisszumai nem nehezítették el a mindennapjait. Békében élt a
testével és a lelkével egyaránt. A mindennapjai természetessé váltak nőként. A
ritka bántás többnyire a virtuális tér névtelenségéből szivárgott be az életébe.
Szilvike gyermeki rácsodálkozását hordozva más szemmel nézett a világra.

Az élete új, nyugodt ritmust talált. Lassan tárulkoztak fel előtte a női test és
lélek addig ismeretlen rezdülései. Természetes módon alakultak át benne a
mozdulatok: a kéztartás, a járás, a hang halkabb íve. Lassan ráérzett arra is,
hogy a különböző helyzetek másfajta jelenlétet kívánnak. Egy uszodában, egy
nyilvános öltözőben vagy mosdóban már nem a bizonytalanság vezette, hanem
a természetesség. Amikor egy-egy „kezét csókolom” hangzott felé, a belső öröm
melege felparázslott benne.

Az évtizedeken át elnyomott ösztönösség már évek óta természetesen
vezette a ruhásszekrény felé. Reggelente azon töprengett, aznap mennyire
legyen csinos. Szerette megmutatni a gyönyörű lábait a világnak, de mindig
figyelt arra, mit mond neki őszintén a tükör. A térd fölé érő hosszú csizma
kellemesen melegített, és pajkosan sejtetett. Sokszor eltűnődött azon, hogy a
miniszoknya olyan ruhadarab, amely forróságban és fogcsikorgató
mínuszokban is működik – csak máshogy. Imádta a női öltözködés
szabadságát, a lehetőségek szinte végtelen játékát. Órákig tudott próbálgatni a
tükör előtt: ruhát, cipőt, táskát, figyelve, hogyan illenek össze. Ahogyan a lelke
összhangba került a természettel, úgy az öltözködése is ezt a belső harmóniát
tükrözte kifelé.

A kollégái eleinte kíváncsian figyelték az átalakulását. A négy évvel korábbi
feszültség, amikor nőként először jelent meg a munkahelyén, lassan oldódott



fel abban a belső nyugalomban, amely már otthon, a tükör előtt megszületett
benne.

A lelke finom antennáival fogadta a külvilág jeleit. Hamar megértette, hogy
voltak, akik melegszívvel fogadták, mások közönyösek maradtak, és akadtak
olyanok is, akik csendben elkerülték. A „csoda”, a munkahelyi különlegesség
érzete gyorsan elcsendesedett, ahogy a hétköznapok visszavették a helyüket.
Ami egyik nap még szokatlan volt a kollégáknak, néhány nap múlva
észrevétlenül vált mindennapossá. A felé irányuló figyelem egy pillanatra sem
billentette ki a belső harmóniájából. Ez a belső stabilitás csendesen sugárzott
belőle kifelé.

Négy év alatt újraszületett, és megérkezett önmagához. Az élete olyan irányt
vett, amiről a római Via Borghese park fái alatt még csak álmodni mert.
Otthonra lelt a testében, és otthont talált a lelkében is. A harmónia nem ígéret
volt többé, hanem megélt valóság.

Gyerekkorából nem hordoz éles képeket az egyedüllétről. Nem emlékszik
mondatokra, nem tudja pontosan, mikor történt. Inkább úgy maradt meg
benne, mintha egy ajtó sosem csukódott volna be teljesen.

Nem volt nyitva. De zárva sem.
A szeretet járt-kelt a házban. Megérintette a falakat, melegítette a levegőt,

csak éppen nem mindig ült le mellé. Gyerekként ezt nem lehetett megnevezni.
Ilyenkor nem kérdezett. Valahogy kisebb lett. Halkabb. Úgy mozdult a
világban, hogy ne kavarja fel a levegőt, és idővel már fel sem tűnt neki, hogy
mindig hűvös van körülötte.

Ez nem döntés volt. Inkább egy mozdulat, mint amikor az ember
ösztönösen magára húzza a kabátot.

Nemrég egy séta közben érte a felismerés: mindig az út szélén megy. A járda
peremén. Úgy, hogy más elférjen mellette. Hogy más tudjon haladni.

Nemcsak a köveken. Az életben is.



Mintha belül régen eldőlt volna, hogy ő majd alkalmazkodik az ívekhez,
lassít ott, ahol más siet, és helyet hagy annak, aki középen akar menni. A séta
közepén megállt egy pillanatra. Nem a világ változott meg körülötte, csak ő
lépett beljebb egy fél lépést. Először vette észre, hogy az út széle nem mindig a
biztonságot jelenti. Néha a közép nem tolakodás, hanem inkább megérkezés.

A felismerés az út közepén is erősen telepedett rá: hiányzik egy társ.
A mennyasszonytánc Fernandóval csak a téli fagyott világ és a szoba

kandalló melegségének közös, titokzatos játéka volt a képzeletében.
Valaki, aki mellé le lehet tenni a terheket. Aki nem kér magyarázatot a

csendre. Aki nem fél attól, ami kimondatlan. Sokáig azt hitte, erről hallgatni
kell. Hogy a vágy túl hangos. Hogy jobb nem bolygatni azt, ami nincs. De a
kimondatlan vágy nem tűnik el. Csak mélyebbre húzódik, és onnan figyel és
rombol.

Amikor megérzi ezt az egyedüllétet, nem próbálja megfejteni. Nem keres
okokat. Nem kéri már számon a múltat. Csak azt tudja: van benne egy tér,
amely kapcsolódásra született és vár. Ez az egyedüllét most nem sötét. Inkább
olyan, mint a hajnal előtti félhomály.

Még nincs fény. De már nem éjszaka.
És amíg valaki meg nem érkezik ebbe a térbe, ő nem tölti ki zajjal.
Nem siet elébe.
Nem zárja be.
Csak megtanul benne jelen lenni.
 



 

Útszélről
Ez a könyv nem egy történettel kezdődött. Hanem egy érzéssel. Egy

halvány bizonytalansággal, mintha valami nem ott lenne, ahol lennie kellene.
Cseppekkel. Mintha a kérdések hamarabb érkeztek volna, mint a válaszok.

Amíg olvastál végigjöttél velem különböző ösvényeken. Találkoztál a
szeretettel, a csenddel, ellenállással, eltűnéssel és újrakezdéssel. Nem
kronológiában. Hanem rétegekben.

A könyv nem azt kérte, hogy értsd meg. Csak azt, hogy maradj jelen. Maradj
benne.

Megmutatta, milyen az, amikor az ember túl korán tanul meg alkalmazkodni.
Amikor a lélek finoman hátrébb lép, hogy elférjen a világban. Megmutatta azt
is, hogyan lehet ezt a mozdulatot észrevenni felnőttként.

Nem ígért gyógyulást. Nem kínált feloldást. Csak teret adott annak, ami
addig nem kapott helyet.

Talán ráismertél valamire. Egy érzésre. Egy visszatérő mozdulatra. Egy
mondatra, amit eddig nem mertél kimondani.

Ha igen, az elég.
Nem kell mindent kimondani.
Nem kell mindent magaddal vinned.
Nem kell egyetértened.
Nem kell lezárnod.
Nem kell.
 



Ismeretek
Az introvertált szószóló
Az alábbi személyiségleírás az önismereti munkám, kutatásaim eredménye.

Célja, hogy az olvasó mélyebben megértse a könyvben megjelenő gondolatok,
érzések és belső folyamatok hátterét. A személyiségtípus-elemzés nem öncélú.
Segít láthatóvá tenni azokat az alapvető személyiségjegyeket, amelyek megtöltik
a történetet, és amelyek meghatározzák világérzékelésemet, kapcsolódásaimat,
küzdelmeimet és értékeimet. Az INFJ-A típus meglehetősen ritka, alig 1–2%-
ban fordul elő a társadalomban.

 
INFJ-A személyiségemet (I Introvertált (Introverted) N Intuitív (Intuitive) F

Érzelmes (Feeling) J Tervszerű (Judging) – A Szószóló (Advocate)) az idealizmus és a
meglátások egyedi kombinációja jellemzi, ami a mai világban különleges.
Gazdag belső világgal rendelkezem, amihez bonyolult érzelmek, élénk képzelet
és mély empátia társul. Ezek teszik lehetővé azt, hogy másokkal sokrétű
kapcsolatokat tudjak kialakítani. Megingathatatlanul kitartok az elveim mellett,
és intenzív vágy hajt, hogy pozitívan befolyásoljam a világot.

Természetes könnyedséggel értem meg mások érzelmeit és motivációit. Ez
egyszerre adottság és kihívás is. Pótolhatatlan lelki támogatást tudok nyújtani
másoknak, ugyanakkor néha azt érzem, hogy elborítanak mások érzelmei vagy
igényei. Előfordul, hogy azt érzem, szét kell szakadnom a segíteni akarás, a
magánélet és egyedüllét iránti igényeim között. Folyamatosan fejlesztem
magam és próbálom a világot is magam körül egy kicsit jobbá tenni. Jó
érzékkel felismerem a lehetőségeket ott is, ahol esetleg mások nem látnak meg,
de az önmagamban való kétkedés és a kritikától való félelem miatt időnként
gondot okoz az, hogy az újszerű ötleteimet megvalósítsam.



Rendelkezem a kreativitás és az elemző képesség ritka kombinációjával. A
bonyolult rendszerek és az emberi természet intuitív megértése lehetővé teszi
számomra az újító megoldások megtalálását a kihívást jelentő problémákra.
Személyes küldetésemnek tekintem, hogy megtanuljam kiegyensúlyozni az
idealizmusomat a gyakorlatiassággal és az öngondoskodással. Idealizmusom
azonban gyakran ütközik a munka világának realitásaival. Gondot okoznak
nekem a rutinszerű feladatok vagy az irodai intrikák. Sokkal inkább szeretek a
teljes képre és a hosszú távú célokra fókuszálni. Döntő fontosságú számomra,
hogy megtaláljam az egyensúlyt a jelentéssel bíró munka iránti igényem és a
karrierem gyakorlati oldala között. Olyan munkakörökben tudok a legjobban
teljesíteni, ahol megengedik a kreativitásom kiélését és a független
munkavégzést, miközben továbbra is egy nagyobb célt tudok szolgálni.

 
forrás: https://www.16personalities.com/
 

https://www.16personalities.com/


Érdekességek
A fejezetek mögötti valós történetek és inspirációk
A könyv több fejezete valódi élményekből, helyzetekből és találkozásokból

született, némelyik szóról szóra úgy hangzott el, ahogy a könyvben olvastad,
másokban a valóság és a képzelet finoman összefonódik és van, ahol kizárólag
a képzelet mozgatta a lelkemet írás közben. Az alábbiakban néhány
háttértörténetet gyűjtöttem össze, hogy lássad, a Meztelen lélek nem csupán
elmélet vagy esszék gyűjteménye, hanem egy élő, lélegző életút lenyomata:

A Szerpentin című fejezet egy 2025. szeptemberében megélt túra során
született meg. Az útvonal Leányfaluról vezetett fel a Vörös-kőre a piros kereszt,
majd a piros sáv jelzésen. A meredek kaptatók a szerpentinen, a megállások, a
lélegzet ritmusa mind-mind a lelki küzdelmeim metaforájává váltak az út során.

A Zarándokok hegycsúcsa ugyanezen a túrán történt meg velem. A
hegytetőn egy idős férfi ült le mellém, és a beszélgetésünk annyira különleges,
váratlan és őszinte volt, hogy szinte változtatás nélkül került be a könyvbe.
Néhány mondatát ma is a fülemben hallom.

A Lélektranszplantáció című fejezetben a pad a szép kilátással a Kevély-
nyeregben található. A gondolatok részben ott keltek életre egy októberi túra
során.

2025. októberének végén ellátogattam Budapesten a Why Not nevű
szórakozóhelyre. Ebből az estből született meg a Bulizzunk! című fejezet.
Dorka karakterét természetesen átírtam egy kicsit személyiségi jogok miatt.
Megváltoztattam a nevét, foglalkozását, de a párbeszédek és a helyzetek nagy
része pontosan úgy zajlott, ahogy a könyvben olvasható.

A Meghallgatlak című fejezet több, valós beszélgetésből állt össze. Ezek
azokból az időkből származnak, amikor még aktivizmussal foglalkoztam, és
időről időre idegenek kopogtattak be az életembe segítségért. Mindegyikük



története nyomot hagyott bennem, és mindegyikükből tanultam valamit
magamról is.

A Kódok karácsonya teljes egészében megtörtént eset. 2025.
decemberének elején a munkahelyem valóban egy QR-kóddal ellátott,
igazolványhoz kötött karácsonyi meghívót küldött. Az email késő délután
érkezett, és olyan erősen kavarta fel bennem a saját helyzetemmel kapcsolatos
kérdéseket és a lelkemet, hogy aludni sem tudtam. Először egy Facebook-
poszt született meg, majd még aznap éjjel – egyetlen lendülettel – maga a teljes
fejezet is a könyvhöz.

A római történet, amely a Mennyasszonytánc alapját adja, a valóság és a
képzelet találkozása. 2018-ban töltöttem egy hetet egyedül az örök városban,
miután bejelentettem a családomnak, hogy új életet fogok kezdeni nőként. Sok
időt ültem a Villa Borghese padjain, néztem az embereket, és arról álmodoztam,
vajon milyen lesz az az élet, amely felé tartok. A valóságban Fernandó akkor
nem érkezett meg…és azóta sem. A könyvben azonban megengedtem
magamnak, hogy a lélek mély vágyai színpadra lépjenek. A
Mennyasszonytánc nem a megtörtént események leírása, hanem annak a
belső igazságnak a megmutatása, hogy mire vágyom valójában, mit jelentene
számomra a teljesség, a társ, a szerelem, a szeretet, az intimitás és a hazatalálás
egy másik lélekhez.

A könyv számos fejezetében visszatérő szereplő a természet. Nem díszlet,
nem háttér, hanem egyfajta csendes, bölcs társ. Ennek nagyon egyszerű oka
van, a természet valóban így van jelen az életemben. A város szélén, egy
természetvédelmi terület közelében élek, ahol van egy szép erdő és egy tó is.
(Vízesés és barlang sajnos nincsen).

Ha kilépek a házból, néhány perc sétára már erdő ölel körbe, olyan fák,
amelyekhez évek óta beszélek, amelyek alatt gondolatok születnek, dilemmák
oldódnak fel, felismerések érkeznek. Szinte minden fát, növényt ismerek már.



A természet számomra nem romantikus kulissza, hanem a belső világom egyik
legfontosabb tükre.

Gyakran járok ki elmélkedni ide, és rengeteget túrázom a környék hegyeiben
is. A Pilis gyökérszagú ösvényein, a Budai-hegység meredekein, a Visegrádi-
hegység kilátóinál, a Börzsöny mély völgyeiben, és a Vértes csendes
fennsíkjain. A természetleírások ezért a valóságot tükrözik, néha a képzelet
játékával vegyítve. Ilyen természetjárós, kirándulós elmélkedésekről találtok
videókat a YouTube-csatornámon. (Magasházi Mónika)

Például: TÚLÉLNI SPARTACUST! | Őrült gondolatok és lélegzetelállító tájak.

A mókusokkal, az erdővel, a vízzel, a csenddel folytatott „beszélgetések”
nem puszta irodalmi eszközök. Sokszor ténylegesen lejátszódnak bennem,
miközben lépkedek az avarban vagy egy kövön ülve figyelem az erdő lassú
lélegzését. Az erdő mindig meghallgat, és néha válaszol is, ha nem szavakkal,
hanem felismerésekkel, megnyugvással, tisztulással.

Ez a könyv ezeknek a túráknak is a lenyomata.
 
Kedves Olvasó! Köszönöm, hogy elolvastad a könyvemet. Megtisztelsz

azzal, ha megosztod velem gondolataidat, érzéseidet, észrevételeidet a
könyvvel kapcsolatban: info@meztelenlelek.hu

 
Ha szeretnéd elolvasni az első kötetemet (Álomvalóság), akkor ingyenesen

letöltheted itt: https://magashazi.hu/alomvalosag

https://www.youtube.com/watch?v=P1DdG1tsgwM
mailto:info@meztelenlelek.hu
https://magashazi.hu/alomvalosag
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